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E S P R O P I E D A D D E L A U T O R 
T¡-1 mis hijos quetrídos, ios que 
en Tf-lvila nacieron y los que en 
ella se criaron, canlri&uyencío con 
sus risas, llantos, juegos y amo-
res, a poetizar la vida de este 
destacado pueblo de mi España 
que tanto admiro. 
Lñnhmo ^-Ufíredas, 

UN RUEGO AL LECTOR 
E! corazón de España está adornado 
con una joya de oro que se llama Casti-
lla, joya de oro en la cual deslumhra un 
brillante que se llama Avila de los Caba-
lleros. 
Más de cuarenta facetas de este brillan-
te proyectan sus reflejos en las páginas 
que entre tus manos tienes, lector. 
Yo no sé si esos reflejos satisfarán o no 
tu gusto. Si no te agradan no culpes ni al 
brillante ni a sus facetas, sino a mi que no 
supe administrar bien la preciosa piedra, 
aun cuando a servicio de la empresa pu-
siera toda mi pobre inteligencia y la fuer-
za toda de mi voluntad- Porque tú sabes 
que suele ocurrir que hay pechos donde 
no lucen los collares todo lo debido, sin 
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que ello quiera decir que dejen de ser los 
aderezos finos y valiosísimos. 
Mas en el caso de que te agraden, yo 
te ruego, lector, emplees intensamente tus 
energías en hablar al mundo de estos re* 
flejos, para honra del brillante que los 
produjo y para gloria de la alhaja de oro 
que contiene al brillante y que adorna el 
corazón de España. 
¿Verdad, lector, que no me negarás 
esta Hmosnita de patriotismo? 
EL MERCADO DE LOS VIERNES 
Cuando sobre las lomas de Narrillos 
comienza a iluminarse el cielo y se oyen 
las primeras piadas de los gorriones por 
los resquicios de los viejos tejados, ya ra* 
to ha que el recinto murado de la ciudad 
va devorando, por las bocas de sus cuatro 
flancos, pelotones de gente aldeana, ca-
rromatos y borricos cargados con ios ricos 
frutos del Valle Ambles, de la Sierra y de 
las tierras morañeras, que han de reple-
tar las despensas abulenses. 
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A la hora temprana en que el címbalo 
catedralicio llama a los canónigos al pri-
mer coro del dia, Avila se halla saturada 
ya de tipismo, de color, de arte y de 
aromas gratísimos de era, de pinar y de 
huerto. 
La rinconada de ia posada del Rastro 
y las proximidades del Puente aparecen 
abarrotadas de carros de yugo, decorados 
con vivos colores y entoldados con ricos 
tapices zamorános y del país. 
En los viejos mesones de la Fruta, de 
la Estrella y de la Muerte y la Vida, con 
sus patios de columnas y sus vigas grie-
teadas, entran y salen las gentes de con-
tinente zuloagueño, con sus blusillas y 
fajas, con sus capas tobilleras y sus gorras 
de rocador, o bien, reposan en los bancos 
de las puertas, junto a las listadas alforjas 
y a las caballerías que dejaron amarradas 
a las anillas que penden de las fachadas-. 
El Mercado Chico, la auténtica plaza 
castellana, dotada de porches, iglesia y 
casa Ayuntamiento, ofrece un aspecto por 
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demás bello y animado; ajeras, patateros, 
piñoneros, verduleras, vendedores de 
quincalla, de huevos y de gallinas, ofre-
cen sus mercancías con pregones lacóni-
cos y graves, propios del carácter de esta 
tierra tan seria, tan sincera y tan noble. Y 
por todas las calles son numerosas las 
criadas de servir, rechonchetas y coloia-
dotas; las mujeres de amplios manteos y 
pañuelo a la cabeza, vendedoras de car-
dillos y boruja; los charlatanes que expli-
can al pie de un cartelón crímenes horri-
pilantes; los fotógrafos ambulantes, con 
sus blusones y sus chabacanos fondos; los 
tullidos que muestran sus muñones al pú-
blico entre lastimeros gemidos; los muni-
cipales que regañan, los muchachos que 
gritan, los borricos que rebuznan y los pe-
rros que ladran. 
Desde tiempo inmemorial, existe en los 
puebles de la provincia la costumbre de 
hacer los viernes las compras en la capi= 
tal y resolver de paso cuantos asuntos tie-
nen en ella pendientes. Ello da ocasión a 
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contemplar la simpática figura del cura de 
aldea, de rostro tostado y bonachón, ca 
ballero sobre peludo trotón, pacífico y 
bien criado; al secretario municipal, con 
su traje nuevo y cara de hombre leído y 
escribido; a las pintorescas familias, en fin, 
que vienen de vistas, repletas de dinero 
las faltriqueras, dé alegría el espíritu y de 
polvo el calzado. 
¡Qué día más grato es este del mercado 
semanal para todo castizo aviles, y qué 
provechoso resulta para la tía burrera y 
para los tenderos de aperos de labranza, 
de candiles de hojalata, de baratijas re-
lumbrantes y de telas verdes, amarillas y 
moradasi 
A medida que el día avanza, la anima-
ción va decreciendo en las calles, de ma« 
ñera tal, que cuando el sol deja de teñir 
de oro la torre de la Catedral, solo que-
dan por el Chico unos cuantos montones 
de pimientos y cebollas en liquidación, 
algunas compradoras económicas que 
aguardan este ventajoso momento, y los 
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barrenderos del Municipio recogiendo 
con gran prisa los residuos de la jornada, 
como hacen los servicios de recuperación 
en las guerras después de las batallas. 
En cambio, por los caminos que parten 
de la capital a modo de blancas cintas, 
vénse cómo sé alejan carros y seres en 
nutridos pelotones, hasta esfumarse en las 
oscuridades, donde, al parecer, se unen el 
mundo de los hombres y la región de las 
estrellas. 

EL CIMBALILLO 
Alrededor de las nueve de la mañana y 
a eso de las tres de la tarde, aunque la 
nieve se descuelgue de las nubes, o los 
rayos solares abrasen como hierros can» 
denles, óyese en Avila todos los días la 
atiplada y penetrante voz de una campa-
niia, para la que no existe lugar o rincón 
reservado o inaccesible. Trátase del cim-
balillo de la Catedral, que llama a coro 
al cabildo desde su espadaña de la arro-
gante y severa torre alta, .que así es cuer-
po de templo gótico magnífico, como cas-
tillo inexpugnable del medievo. > . / 
Desaparecido ha tiempo aquel zumbo 
de San Juan,, que era el heraldo de las pe-
nas y alegrías abulenses, es esta campa-
na, pequeñita y alborotadora, a igual que 
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los perrillos falderos, la más popular y 
querida de cuantas penden de los viejos 
campanarios de la patria de Teresa deje* 
sus. ¡Ya se conformarían esas campanotas 
de badajos descomunales, que tanto ahue-
can la voz y presumen de adornos y le-
treros, con una ínfima porción del cariño 
que inspira el cimbalillo al pueblo todo! 
No diré yo que en este sentimiento de 
afecto no influya algo la circunstancia de 
ser el címbalo el chiquitín de la casa, pero 
tengo para mí que el motivo principal es 
su comportamiento excelente y benemé-
rito, ya que no se limita la función de 
nuestro héroe a congregar en el coro ca-
tedralicio a los canónigos para que éstos 
eleven al buen Dios sus plegarias, sino 
que se ocupa, por añadidura, de otras co-
sas que tanto tienen de útiles, como de 
bellas y humanitarias. En efecto, el toque 
del cimbalillo es el despertador de los 
dormilones, el avisador de los chicos de 
ia escuela y el orientador de las mujeres 
que tienen qué poner el cocido y asear la 
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casa. Anima extraordinariamente, con to-
da la potencia de sus metálicos pulmo-
nes, los repiques generales, anunciadores 
de esas grandes solemnidades de la San-
ta Madre Iglesia que tanto conmueven por 
lo que en sí representan, por su fuerte 
belleza plástica y por los recuerdos que 
en nuestra memoria excitan de días gratí-
simos que fueron, sin posible retorno. Y, 
en fin, en los días tristes y trágicos de la 
última guerra civil, el cimbalillo tomó por 
su cuenta la guarda y custodia de la ciu-
dad, y era cosa de ver las energías con que 
daba la voz de alarma cuando los aviones 
rojos se infiltraban a través de las azules 
sierras de Avila, y aún en ios momentos 
, mismos en que las ametralladoras funcio-
naban por doquier y las bombas daban su 
fruto de negro humo, de estampidos atro-
nadores, de derrumbamientos de muros, 
de terror y de carne desgarrada y san-
grienta. 
¡Buena rabia habrá hecho pasar a aque-
llos mortíferos pajarracos la simpática 
í 
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campana que nos ocupa, cada vez que 
ésta anunciara el peligro con su repique 
desesperado! ¡Ya hubieran dado algo bue-
no por verla rociar entre escombros, con 
su sonoro cuerpo acribillado de metralla, 
y el badajo colgando sin movimiento co-
mo lengua de ahorcado o paralitico! 
Pero en el mundo de las campanas ocu-
rre lo mismo que en el mundo de los hom-
bres, y ello es que viven mejor muchos 
de los que menos merecen y peor no po-
cos de los que más valen. Así, mientras 
esas campanas grandes, que solo trabajan 
en raras ocasiones, permanecen cobijadas 
en buenos campanarios, confortables y 
ostentosos, el cimbalillo ha de soportar 
desde su espadaña frágil y desamparada 
cuanto del cielo nos llega doloroso y des-
agradable, como son los ásperos vientos, 
las lluvias torrenciales, los hielos intensos 
y el fuego solar, enervador y asfixiante. 
Y menos mal que, como compensación 
de estos males, al címbalo acuden con el 
regalo de sus mejores chillidos y de sus 
CÜAÜROS ABÜLENSES 19 
vuelos más lucidos legiones de golondri-
nas, vencejos, chovas y cernícalos, asi co-
mo los primeros rosados resplandores del 
alba y los últimos besos plateados de la 
luna. 

(A MI, CORCHETES, A MI!... 
La noche está oscura, más que la sota-
na de un clérigo y que las entrañas de un 
salteador de caminos. En la encrucijada 
de la Muerte y la Vida relucen los ojos 
de dos gatos que se hacen el amor con 
bufidos y aullidos lastimeros. La posada 
está en silencio, y por las rendijas de 
su portalón desvencijado se vislumbra el 
patio de pétreas columnas, apenas ilumi-
nado por la mortecina llama de un candil. 
No se divisa el lindo detalle de las cres-
terías de los claustros catedralicios, ni el 
busto de la bella dama, ni la calavera hu-
mana. Solo se acusan levemente en las 
alturas las siluetas de las torres, con su 
brillante pincelada color de fuego, que es 
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el ventanillo de la vivienda del campa-
nero. 
De repente, interrumpen los gatos su 
coloquio y trepan espantados hacia un 
desván, al mismo tiempo que por el ex-
tremo de ia calleja, en su encuentro con 
la de la Cruz, se oyen lentas pisadas hom-
brunas y esa especie de repique a gloria 
que interpretan con sus tacones las mu-
jeres al andar. 
Tras de un carromato abandonado que 
se adivina junto a los muros de la Cate-
dral, alguien hay que se rebulle, alguien 
hay que respira y que habla bajito, alguien 
hay que sin duda se esconde preambulan-
do algún delito, y procurando evitar ser 
descubierto por las rondas de corchetes. 
Y las pisadas hombrunas y el repique-
teo de los tacones de mujer se perciben 
ya inmediatos. 
Y del carromato despréndense varios 
bultos que se sitúan en el centro de la vía. 
Un gran farol de mano ilumina a este 
punto la escena, en la que aparecen tres 
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hombres andrajosos, mal encarados y 
apestando al peor de los vinos de bode-
gón, (rente a un caballero con su dama al 
brazo, precedidos del obligado mozo que' 
alumbra el camino. 
—¡Dejad aquí vuestras bolsas si tenéis 
apego a la vida!—-exclama una voz bron-
ca como de alcohólico, y temblona como 
de individuo que se encuentra fuera de la 
ley. 
—¡Venid a por ella quienquiera que 
seáis, pero antes poneos a bien con Dios, 
por si tenéis en breve que hallaros frente 
a El!—se oye decir, seguidamente, sin ti-
tubeos y con energía. 
Al instante rueda el farol por el suelo, 
abandonado por el mozo, que desaparece 
despavorido, a la ve/, que el caballero, 
con la dama desmayada sobre su brazo 
izquierdo, reparte cuchilladas con su tizo-
na sobre los tres bultos, que saltan, juran, 
avanzan y retroceden, para desplomarse 
al fin uno en tierra y escapar dos precipi 
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tadamente, arrojando sus puñales y capo* 
til los para mejor correr. 
El estrépito de voces y golpes de ace-
ro han despabilado a la vieja sirvienta 
que hace guardia sobre un saco de paja 
en el zaguán de la posada, con objeto de 
recibir a los trajineros que llegan durante 
la noche, y se asoma con su cabeza des-
greñada y un candil en la mano, gritando 
con toda la fuerza dé su catarrosa gargan-
ta: ¡A mí, corchetes, a mí!... 
Á la luz del candil puede verse enton-
ces la cara desgarrada y sangrante del 
malhechor que se retuerce sobre los pe-
druscos del arroyo, el gesto feroz del ca-
ballero triunfante, y la faz dé la dama 
desmayada, pálida y hermosa entre blan-
cas golillas, como luna de enero que se 
abre camino a través de nubes espumo-
sas de albura deslumbrante. 
Mas la escena se anima con nuevos 
personajes, al aparecer un pelotón de co* 
frades de la Vera Cruz, que de vez en 
cuando agitan una lúgubre esquililla y di-
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cen tristemente las siguientes palabras: 
{Una iimosnita para el desgraciado reo 
que está en capilla!... 
En fin, yo no sé si lo que aquí queda 
escrito habrá ocurrido o no alguna vez, 
pero es lo cierto que muchas escenas de 
este estilo se desarrollarían en ésa miste* 
riosa encrucijada de la Cruz y la Muerte 
y la Vida, en los tiempos felices aquellos 
en que Carlos V triunfaba en Lepanto, y 
eí segundo de los Felipes contemplaba 
desde su silla de piedra el crecimiento de 
las obras del Monasterio de El Escorial. 

LOS DOMINICOS EN FIESTA 
Nos hallamos en el magnífico monu-
mento abulense de las granadas, los yugos 
y las flechas; en la mansión espléndida de 
Torquemada y la católica Isabel de Ma-
drigal; en el romántico panteón del Prín-
cipe Juan de las Españas; en el venerable 
convento de Santo Tomás el Real. 
Dudo que exista trozo alguno de mi 
Patria más bello y emotivo que este que 
nos rodea, donde genialmente se asocian 
el color sin igual del páramo castellano, 
fino como las veladuras de los cuadros 
del Ticiano; Iá severidad del Valle Am-
bles, áspero, remendado y pardo, a igual 
que las capas de sus labriegos; la grandio-
sidad de las masas azules de la Sierra, con 
sus quebrados perfiles característicos de 
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juventud; la música dulcísima que las bri-
sas producen al acariciar los campos de 
pan, los arbustos y las flores, y, en fin, las 
cárdenas formas arquitectónicas de un 
viejo monasterio, que es juntamente casa 
de Dios, maravilla de arte y arca de vir-
tudes, ciencia, y recuerdos históricos glo-
riosos. 
Es el primer domingo de julio, día en 
que la ilustre Orden de Predicadores ce-
lebra la antigua y bella fiesta de la Rosa, 
motivo por el cual las siempre solitarias y 
silenciosas proximidades del convento há-
llanse ahora bien repletas de gentes en-
galanadas con sus prendas mejores, que 
esperan el comienzo de la función, senta-
das en los góticos bancos del nartex, bajo 
los frondosos negrillos del atrio y en la 
peña que sirve de base a la pétrea cruz 
anunciadora de lugar sagrado. 
A poco, bajo las amplias bóvedas de la 
iglesia, triunfan la luz, el arte, la devoción 
y los litúrgicos perfumes. Al píe de la 
obra maravillosa de Berruguete, se acu-
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san velados por las azules emanaciones 
de los incensarios el brillo de los metales 
preciosos y la policromía de las masas de 
flores. Junto a los sitiales magníficos, don* 
de tantas veces se sentaran Isabel y Fer-
nando, agrúpanse las blancas figuras de 
los dominicos, con las manos cruzadas 
bajo el escapulario y los rostros inclina» 
dos hacia el suelo. En derredor de los 
formidables mármoles que guardan los 
restos mortales de la flor dé los Prínci-
pes extiéndense las imprecisas siluetas 
de los fieles, que se funden con la oscu-
ridad de las capillas y de los pies del 
templo. 
Ya los labios todos dirigen a la Madre 
de Dios la oración de Santo Domingo y 
pronuncia un religioso su sabia palabra 
desdé el pulpito, descubriendo grandes 
verdades que excitan ai bien y que llevan 
al alma consuelos y esperanzas. Ya son 
distribuidas las rosas bendecidas entre el 
público que se aglomera ante la puerta de 
k 
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la clausura, y parle luego hacia los claus 
tros lentamente la hermosa procesión. 
Mejor que m¡ torpe pluma, expresarían 
la grandiosidad de este acontecimiento 
los eminentes pinceles de Zurbarán, tan 
acostumbrados a resolver problemas ex-
celentes de color, de composición y de 
sensaciones místicas. ¡Cómo he de poder 
yo, pobre de mí, administrar con fortuna 
la emoción que encierra un desfile de 
frailes y novicios hermanos del gran Die-
go de Deza, con sus cirios encendidos, 
ora por penumbrosas naves plagadas de 
sepulturas, ya entre atrevidas arquerías de 
granito, engalanadas con gigantescos abe-
tos y cipreses, ó bien a través de rinco-
nes saturados de sabrosas evocaciones de 
aquella España sublime de la XV cen-
turia y de los Tribunales de la Santa In-
quisición! ¡Cómo he de acertar yo a des-
cribir la ternura inmensa de una escena, 
en la que enorme muchedumbre, henchida 
de fe, marcha tras de las sagradas imáge-
nes implorando su protección y perdón 
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de culpas, en cánticos de suaves tonalida-
des que e! viento empuja a las alturas 
hacía el trono de Dios! ¡Cómo expresar 
yo tampoco la fuerza artística de una fun-
ción religiosa en espléndido monasterio 
español, intervenida por los rojizos rayos 
de un sol agonizantej que quiere recor-
darnos, sin duda, que la religión y la luz 
son dos amigas inseparables! 
Retornada al templo y deshecha la pro-
cesión, surge en las alturas de la capilla 
mayor el Santísimo Sacramento, que es 
el verdadero Cuerpo y Sangre preciosa 
de Cristo, para poner fin a la fiesta tra-
zando lentamente en el espacio el signo 
amadísimo de la redención, que los fieles 
reciben en sus almas, en acción depura-
dora y con anhelos de gracia. 
Y aquella noche acompañan a las no-
bles piedras de Santo Tomás el Real, ade-
más del silencio, la soledad y las sombras, 
un delicioso perfume de flores y de in-
cienso. 
Y aquella noche duerme en muchos 
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hogares abulenses una rosa bendita, con 
su tallo sumergido en fresca agua y sus 
hojas bellísimas recostadas sobre una ai 
mohada de transparente vidrio. 
MANTILLAS Y TORRIJAS 
En la época del año en que los altares 
de nuestros templps son cubiertos con 
sendas cortinas moradas, y la chillona voz 
del címbalo es sustituida por el áspero 
gruñido dé una carraca, no hay pecho 
abulense que no se inflame en amor, hacia 
el Hijo de Dios y qué no se angustie in-
tensamente, flagelado por horribles y ló-
gicos remordimientos, ya que la gran tra-
gedia del Gólgota fué motivada por los 
pecados de los hombres. 
Este estado de exquisita conciencia 
cristiana da ocasión a que las fiestas de 
Semana Santa alcancen en Avila enorme 
interés y emoción, aun cuando en ellas 
no se derroche ni la plata repujada ni los 
bordados en oro, como ocurre en otras 
3 
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poblaciones de España, más ricas pero 
no más católicas. 
Con una humildad y una sencillez, muy 
en armonía con la sencillez y humildad 
del Salvador y del contenido del cateéis* 
mo de su sabia doctrina, desfilan las pro-
cesiones del jueves Santo y del Santo 
Entierro, entre paredes de viejos conven-
tos, blasonadas casonas de hidalgos qué 
fueron y filas de gentes arrodilladas y 
silenciosas. Los nazarenos custodian los 
pasos y rezan sin tregua bajo sus capu-
chones. Los niños llevan los atributos de 
la pasión y callan emocionados. Un tam-
bor acusa el ritmo de la marcha con su 
repique lento y bronco. En torno de la 
urna del Divino Muerto parpadean las Ha-
mitas de los faroles como fuegos fatuos. 
En la mañana de! (ueves «corre las Es-
taciones» el Ayuntamiento en corpora-
ción, vistiendo los alguaciles el severo 
terno de los antiguos corchetes, no ce-
sando durante todo el día la visita de 
templos por parte de las gentes de Avila, 
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entre las que figuran hermosas mujeres 
tocadas con lá clásica mantilla, que es el 
marco que mejor armoniza con una linda 
cara de hembra española. 
La Catedral, las parroquias y los con-
ventos, presentan sus monumentos aba* 
rrotados de luces y flores, hasta lograr 
efectos tan fantásticos y sorprendentes 
que solo pueden tener rivales en los pai-
sajes de la gloria. 
Es árabe el del Seminario; románico el 
de San Pedro y gótico el de San Juan. 
Santo Tomás el Real compone el suyo en 
forma de escalera que parece quiere lle-
gar al cielo, y es el de la Catedral una 
combinación magnífica de finos meta1 es 
artísticos y rojos damascos barrocos. 
]Y qué bien va con el serio y sencillo 
carácter indígena, el luto, el recogimien-
to, la compostura y el silencio del Viernes 
Santo, aun cuando ya no es lo que fué ni 
lo que debiera ser, por culpa de la mo-
derna perversión del gusto y del irracio-
nal materialismo imperantel |Y qué bien 
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va con el estilo y el ambiente de este rin-
cón de España la fiesta del Pradillo, el 
Domingo de Resurrección, con sus corri-
llos de gente saboreando los ricos horna-
zos; con sus bailes de gaítilla en derredor 
de la ermita; con su procesión en pleno 
campo, de peñas y centenos, de la que 
es principal-elemento la pequeña imagen 
del Resucitado, envuelta en su gracioso 
. mantolín granate!... ¡Y qué bien va con 
este cuadro tradicional español el fondo 
de la ciudad en uno de sus más bellos 
frentes, que es esa ladera de Ajates, po-
blada antaño por los gremios dé cantería, 
sobre la cual se destacan el cinturón al-
menado de Avila, la Basílica de los Már-
tires y la severa y negruzca torre de la 
Catedral! ¡Y qué bien va con los gustos y 
aficiones de los chiquillos el trajín de las 
cocinas en estos días, trajines que cristali-
zan en espléndidas fuentes de suculentas 
torrijas bañadas en miel, y en esas azuca-
radas hojuelas, cuya invención se debe, 
sinduda, a alguna buena abadesa, tan dies-
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tra en manejar las cuentas del Rosario, 
como en componer confituras deliciosas 
de las que obligan a chuparse los dedos!... 

CIGÜEÑAS Y VENCEJOS 
Llegad, negros vencejos, a esta mi Avi-
la amada, que ya son aquí las ñores más 
tempranas que amarillean los verdes sem-
brados del Valle; que ya dan sus flores 
blancas los familiares y ya perfuman las 
violetas en el Rastro y en San Antonio; 
que ya resucitó Jesucristo y se puede can-
tar y gozar. 
Venid, blancas cigüeñas, que ya San 
Blas y las Cándelas han pasado, lleván-
dose los rigores de la invernada, con sus 
vientos fuertes y sus nevadas copiosas; 
venid, que ya el sol calienta vuestros ni-
dos; que ya en el campo abundan las se-
millas y los insectos, y los arroyos corren 
libres sin la dificultad del hielo. 
Volad y piad, vencejos, henchidos de 
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vida y gozo, sobre las calladas plazuelas, 
y las solitarias calles, y las torres solea-
das, en estas claras mañanas de la prima-
vera abulense, que son flor de delicia, 
dechado de belleza, caricia de Dios. 
Cruzad, cigüeñas, a través de las tierras 
lianas que poetiza Santo Tomás el Real, 
y de los pedregales donde las lagartijas 
bullen y el musgo verdea; cruzad a través 
de los caminos por donde marcha chi-
rriando la: pesada carreta, y de las eras 
donde ios remolinos levantan columnas 
de polvo, y de los rediles donde las ove-
jas dormitan y el pastor canta; cruzad al 
atardecer de los cálidos días de julio, con 
los picos bien repletos de semillas y de 
insectos para vuestros polluelos, y de ra-
mas y pajas con qué reparar vuestros 
nidos, :', •:•-
Acudid, vencejos, a ocupar vuestros 
escondrijos de la muralla y de los aleros, 
y a posaros sobre los alambres del telé-
grafo a manera de notas musicales, y a 
entoldar con vuestras alas el Mercado 
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Grande a la hora en que los niños juegan 
chillando y corriendo como vosotros, con 
idéntico nerviosismo y algarabía idéntica. 
Apareced ya, cigüeñas, junto a las ve-
letas de las Vacas, de Santiago y de las 
torres todas, que tan amigas son vuestras, 
para que en el silencio augusto de la no-
che ofrendéis a la luna el tableteo de 
vuestros picos, la gracia de vuestras con-
torsiones y la belleza de vuestras esbeltas 
siluetas. 
Presentaos, vencejos, en torno dei Cu-
bo de la Muía, de los ábsides de San Pe-
dro y de la puerta del Mariscal, donde los 
muchachos se divierten arrojando al aire 
anillos de papel para cazaros, pero cuí-
daos bien de no introducir en ellos vues-
tras cabecitas para que la diversión no os 
ocasione daño. 
Concurrid/cigüeñas, a los prados que 
bordean el Río Chico y el Grajal, donde 
verificáis vuestras asambleas y organizáis 
por Santiago el retorno a las tierras afrí-
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canas, cuando vuestras crias son crecidas 
y os pueden ya seguir. 
Sed con nosotros presto, cigüeñas y 
vencejos, que Avila está triste sin vues-
tra compañía; que Avila os necesita para 
enriquecer su poesía sin par e insupe-
rable. 
LAGRIMAS Y CRISANTEMOS 
Es el día de las amargas emociones, de 
los tristes recuerdos y de las dolorosas 
escenas. Es el día de Todos los Santos. 
El cielo está gris y llora menudas lágri-
mas frías. La tierra está húmeda y cubier-
ta de hojas secas, que ruedan por los pa-
seos y que se agrupan en ios rincones, en 
las rodadas y en las cunetas. En las torres 
de San Pedro, San Vicente, Santiago y 
la Catedral, se acusan reflejos rojizos, 
producidos por las hogueras que los mo-
nagos encienden para calentarse. Los cer-
nícalos y las lechuzas se acurrucan en las 
oquedades de la muralla» De vez en cuan* 
do llegan de la lejanía, cabalgando sobre 
ráfagas de viento, aullidos prolongados y 
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lúgubres de perros. Las campanas doblan 
sin cesar. 
En las casas de los buenos cristianos 
se reza el Santo Rosario, mientras chis-
porrotean las clásicas lamparillas alum-
brando a las Animas benditas. El interior 
de los templos está cargado del tufo que 
exhalan los infinitos cirios y las vetillas 
amarillas, que invaden el pavimento, sobre 
blancos paños extendidos. En el Grande 
y en el Chico humean los churros y las 
castañas. En los escaparates, empañados 
por el fresco aliento del otoño, se amon-
tonan, como las hojas secas en los rinco-
nes y en las rodadas, los buñuelos de 
viento y los huesillos de santo. Y las cana* 
panas doblan sin cesar. 
Por las calles de la población, y por 
los caminos que conducen al Cementerio, 
marchan cabizbajas y enlutadas gentes, 
con brazadas de flores moradas, charola» 
das coronas y candeleras ele metal relu-
cientes. Van a postrarse sobre el pedazo 
de tierra que consume a sus seres queri-
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dos, en ofrenda de una oración partida 
del alma. Van a vivir unos momentos 
junto a aquellos adorados despojos y a 
decirles con voz velada por pena inmen-
sa que no pueden olvidarlos; que aún 
los aman con enorme pasión. Van a decir-
les que íes perdonen por las ofensas de 
un día; por las lágrimas que les hicieron 
verter; por no haber sido con ellos todo 
lo buenos que merecían. 
jAh, si aquellas piltrafas de carne po-
drida que hoy roen los gusanos bajo la 
tierra volvieran a trocarse en quienes 
fueron, cuando vivía entre ellas el alma, 
jcon cuánto regaló los tratarían y con 
cuanto cariño!... Para ellos serían los más 
sabrosos manjares, los más ricos vestidos, 
el mejor asiento, el lugar escogido, los 
más amorosos besos. Bien se advierte to-
do esto al leer los doloridos epitafios de 
las humildes cruces y de los ostentosos 
panteones de los camposantos, pero ya 
llegan tarde tan buenos propósitos, por-
que las almas no suelen volver, hasta la 
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resurrección de la carne, de sus destinos 
definitivos. Y las campanas doblan sin 
cesar». 
Durante toda la jornada se suceden sin 
interrupción, en la ciudad de los muertos, 
los gemidos, los responsos y los cuadros 
de dolor, hasta que, al fin, un rayo de luz, 
que a duras penas se abre camino en el 
gris de las alturas, mancha de amarillo 
desteñido los extremos de los cipreses, 
en señal de que el día va a morir. Porque 
el día como los hombres suele despedirse 
de la vida con un crecimiento repentino 
de energías. 
Entonces, los fuegos fatuos comienzan 
a montar su guardia espantable «obre la 
removida tierra de las sepulturas, para 
dar un mentís al gran Bécquer cuando 
dijo: '[Dios mío, qué solos se quedan los 
muertosl... 
•| A V E L L A N A S ) . . - ; 
Dicen que allá, en los tiempos en que 
ios cristianos eran perseguidos y arroja* 
dos a las fieras, para que el pueblo infiel 
se solazase viendo desgarrar a zarpazos 
sus cuerpos y devorar su carne, llegó a 
estas tierras de Avila un santo varón, lia* 
mado Segundo, el cual fué martirizado y 
despeñado en el lugar donde hoy se le-
vanta el gigantesco cubo tme sirve de 
vértice a los flancos Norte y Oeste de 
nuestra hermosa muralla, mientras su alma 
ascendía a la región de los escogidos, 
para gozar la dicha eterna. 
£1 caso es que desde el siglo XVI pro-
clamó ¡a Iglesia a San Segundo patrón 
de los abulenses, y qué éstos organizan 
todos los años una simpática fiesta en ho* 
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ñor del Santo, en la época en que el sol 
camina ya alto y las lilas y las rosas de-
rrochan la maravilla de sus colores y de 
sus aromas. 
Con tal motivo, desde las horas prime* 
ras del día dos de mayo, es piadosamente 
visitada la imagen del festejado, y son be-
sadas con viva fe sus reliquias por milia-
res de devotos, en la herreriana capilla 
de la pintoresca escalinata que para su 
guarda y culto hizo levantar junto aláb-
side de la Catedral el buen prelado Man-
rique de Lara, en prueba de gratitud ha-
cia el Santo, por haberle curado cierta 
enfermedad milagrosamente. 
En la tarde de este día, todo el católi-
co pueblo aviles desfila también por la er-
mita de rubios sillares románicos que @i 
patrón de Avila tiene junto al Adaja, para 
volver a besar allí sus reliquias en manos 
de un sacerdote, dedicar de paso un Pa-
drenuestro a Santa Barbada, por su virtud 
inquebrantable, depositar unas monedas 
en la bandeja, y hacer tres peticiones in-
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troduciendo el pañuelo en el interior del 
formidable sepulcro que labrara con ins-
piración insuperable el maestro Juan de 
juni. 
Seguidamente, las gentes de bulla se 
alejan atraídas por los churros del puente 
y el vinillo de la Canaleja, mientras las 
más se acomodan para cachar avellanas 
en los riscos de la muralla, al pie de las 
monumentales cruces del frondoso recin-
to sagrado, y en el pretil que junto al 
templo bordea las aguas del río, que en 
este tiempo y lugar se precipitan entre 
peñascos, produciendo blanquísimas ma-
sas de espuma, y sonidos que semejan 
arrullos de enceladas palomas numerosas. 
Porque en Avila son las avellanas cosa 
imprescindible en toda romería.. Esas ave-
llanas redonditas y morenas como las ca-
ras de las mozas del país. Esas avellanas 
cubiertas de albo polvillo, color simbóli-
co de la pureza del alma abulense. Esas 
avellanas de cascara recia como los mus* 
culos de los hombres que cultivan las ás-
4 
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peras tierras de Castilla. Esas avellanas 
que Teresa de Jesús santificó; al plantar 
con sus propias manos virgíneas un avella-
no en el huerto de su primera fundación. 
Hubo un tiempo, durante la lucha fra-
incida entre azules y rojos, en que por 
respeto al dolor de España dejaron de 
figurar las avellanas en las tradicionales 
funciones populares; y es cosa cierta que 
en ellas faltaba como el resorte de la ale-
gría, de la típica expresión, de todo inte-
rés y belleza, ya que con las pirámides del 
sabroso fruto faltaron también los grupos 
de familiares, de amigos y enamorados, 
machacando a porfía por doquier, como 
legión de picapedreros empeñados en 
descomunal empresa. 
jAbulenses, plantad muehos avellanos 
en vuestras tierras y pedid a Dios que no 
vuelva sobre esta querida Patria dolor al-
guno, para que en nuestras romerías no 
deje de oirse jamás el pregón del avella-
nero! 
LA PLAZUELA DE SAN JUAN 
¿Quieres, lector, gozar la dicha inmen-
sa de tocar con tu mirada uno de los pri-
meros trocitos de mundo que Santa Tere-
sa de jesús ennobleció con su presencia? 
¿Quieres posar tus plantas en el lugar 
donde se consumó el primer aconteci-
miento importante de la vida extraordina-
ria de aquella sabia raonjita que se des* 
posó con Cristo, recibiendo de manos dé 
Este un clavo de la Santa Cruz? 
Ven, pues, conmigo, lector, y desden-
de por estas escaleras de piedra que par-
ten del histórico coso donde se asienta la 
casa concejil, para penetrar en la plazuela 
de los pies de San Juan, pequeñita y bien 
compuesta, con su gótico templo donde 
el zumbo tañia, sus viejos mesones de la 
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Fruta y de la Estrella, y sus panzudas ca-
sucas aderezadas con toscos herrajes for-
jados. 
Fué en esta plazuela, tan amable y sa-
brosa, donde un atardecer primavera! de 
hace cuatro siglos, desembocaba por la 
calle de Blasco Jimeno una lujosa litera 
blasonada con róeles, bandas, león y cas* 
tillo, seguida de lucido acompañamiento 
de caballeros, damas, clérigos y chiqui 
líos, puestos todos de punta en blanco 
y con caras de fiesta. 
Llegada que fué la comitiva ante la por* 
tada misma de la iglesia, apeóse de la li-
tera blasonada una señora de distinguido 
porte, cubierta de ricos terciopelos, la 
cual estrechaba entre sus brazos el tierno 
cuerpecillo de una guapa niña con gran* 
des ojos y dos lunares próximos a la co-
misura de su jugosa boquita; cuerpo que, 
según la tradición afirma, despedía res-
plandores de gloria y aromas de paraíso, 
a través del laberinto de blancos encajes 
granadinos en que iba envuelto. 
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Pronto la dama de los ricos terciope-
los vióse rodeada por las gentes que la 
acompañaban, entre las que se destaca-
ron dos caballeros de hidalguía manifies-
ta, llamados D. Alonso y D. Francisco de 
Cepeda, que estamparon con amor sen-
dos besos en la frente de la niña. 
Y entre comadres curiosas, lisiados pe-
digüeños y chiquillería revuelta que a los 
padrinos vitoreaba a cambio de buenas 
puñadas de confituras, fueron penetrando 
todos en la casa de Dios, a la par que los 
mozos de sillas y literas hacían otro tanto 
en los mesones, para jugarse unas jarras 
de lo tinto a la taba madrileña, al rentoy 
de las ventillas de Toledo o a presa y 
pinta, tan en boga a la sazón en las bar-
bacanas de Sevilla. 
Sospecho que So que bajo aquellas aris-
tadas bóvedas aconteció entonces sería 
algo auténticamente prodigioso. Las ro-
jas Ilamitas que de ordinario alumbran 
tímidamente ai Santísimo aumentarían su 
luminosidad en magnitud de soles des-
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lumbrantí s, para imprimir al lugar calida-
des de gloria murillesca, El transparente 
humo de las resinas litúrgicas parecerían 
envolver, al extenderse por las alturas, 
legiones de querubines henchidos de di-
cha celestial. Las notas musicales del ór-
gano, más que soplos de tubos de metal, 
serían como trinos dé pájaros parleros, 
como gritos de victoria y de alegría, como 
hondos suspiros de felicidad. Mas cuando 
un ministro de Cristo arrojara sobre la ca-
becita de la guapa niña el agua purificade-
ra del pecado origina!, sin duda un cho-
rro de perlas y brillantes cayó en la taza 
bautismal, despidiendo fulgores tantos co-
mo si,se tratara de un verdadero diluvio 
de estrellas, 
Desde este día primaveral, fué coloca-
do en el hastial de la parroquia de San 
Juan Bautista un azulejo rotulado que 
dice así, en demanda de una reverencia y 
de una oración: «Parroquia de San Juan, 
en cuya pila fué bautizada Santa Teresa 
el 4 de abril de 1515. 
UNA CRUZ, UNA FUENTE 
Y UNA IGLESIA 
¿Habrá en el mundo cosa más pinto-
resca y simpática que una plazuela cas-
tellana, con sus casitas desiguales, de 
tapial y cantos, en cuyas puertas hacen 
calceta al sol las comadres; con su cruz 
de piedra al centro, que es punto de re-
unión de toda la chiquillería del barrio; 
con su fuente de pilón, rodeada de hitos, 
donde se dan cita los mozos y mozas que 
andan en amores, y con su iglesia modes-
tísima, dotada de sencilla espadaña, am-
plio porche y coronada de cigüeñas, 
donde al atardecer de los domingos ex-
plicara antaño el cura con cautivadora 
dulzura el Evangelio del día, mientras las 
golondrinas describen espirales y zig-zag 
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en derredor de la iglesia, de la cruz y de 
la fuente? 
Pues así es nuestra plazuela de las Va-
cas, allá en la ladera que conduce a los 
trigales del Valle Ambles y al anciano 
Monasterio de Santo Tomás el Real. 
Por eso, la plazuela de las Vacas ejer-
ce sobre mi singular atractivo. Yo la he 
visitado cuando ella vive la paz de esas 
noches claras y silenciosas, en las que 
todo calla para que pueda escucharse el 
susurro que los caños de agua producen, 
al precipitarse sobre el pilón de la fuen-
te, con su brillante retrato de.la luna. 
La he saboreado en esas pardas tardes 
de lluvia, cuando las gentes todas perma-
necen acurrucadas bajo las grandes cam-
panas de las cocinas, y no hay en la pía* 
za de las Vacas otras señales de vida que 
algún rostro de vieja curiosa que aparece 
por entreabierta puerta enana, y el blan-
co humo que escapa lento hacia las nubes 
por los extremos de las chimeneas, ne-
gras como bocas de empedernidos fuma-
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dores. La he disfrutado en los días de la 
función tradicional del barrio, de esa fies-
ta de las Vacas que es derroche de ale-
gría, de religiosidad, de gracejo popular 
encantador. x 
Es en esta ocasión cuando la iglesia se 
adorna con bombillas de colores y cade-
netas de vistosos papeles. La mocedad 
del barrio se desborda entonces en entu-
siasmo y también se acicala lo mejor que 
puede, con sus trajes domingueros y sus 
pañuelos de seda anudados al cuello, en 
señal de fiesta y juerga. Los estampidos 
de los cohetes no cesan de sol a sol, ni 
el copeo en las tabernas, ni el estrépito 
de campanas, ni los acordes de ios pianos 
de manubrio, engalanados con montones 
de follaje, ni el pasear a la Virgen con su 
manto de gala, rodeada de un bosque de 
lilas que van dejando tras de la procesión 
una estela de delicado perfume. Al atar-
decer, entre tanto salta y brinca la gente 
joven al compás de ia gaitilla y el tambo-
ril, un cofrade castizo y bullanguero su-
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basta en el atrio de la iglesia los nu-
merosos regalos que personas piadosas 
hicieron a la Madre de Dios. Los tiestos 
de flores, las tartas, los platos de natillas 
y los conejos enjaulados, son adjudica-
dos por elevados precios, porque es mo-
tivo de honor y orgullo para estos buenos 
romeros lucirse como poseedores de los 
objetos donados a la Virgen festejada. 
Nadie tiene prisa por abandonar el lu-
gar de la función, tai vez recordando que 
en tiempos remotos ocurrió milagrosa-
mente que, mientras un devoto trabajador 
oraba allí, por disposición sobrenatural 
le araba las tierras una pareja de vacas. 
Y cuando al fin la gaitilla enmudece, 
las campanas se aquietan y la muchedum-
bre descansa, las almas de los Caballeros 
de San Jusn de Jerusalén, que a los trece 
siglos del nacimiento de Cristo por allí 
moraban, reúnanse en torno de la cruz, 
de la fuente y de la iglesia, para conti-
nuar con sus oraciones y alabanzas el ho-
menaje a Nuestra Señora de las Vacas. 
L A S I E G A 
Brilla el rey de los astros en su trono 
infinito azul cobalto, repartiendo merce-
des de luz, calor y alegría, sobre sus vas-
tos dominios, para que la ley de la vida 
se cumpla en los campos y en los seres 
que para vivir fueron creados. 
Brillan las tierras de pan en el Valle 
Ambles, al.empujar el poderoso Eolo las 
pesadas espigas con sus ráfagas caldea-
das, para imitar mares agitados de oro 
purísimo. 
No se ven ya flores por los prados ni 
las lindes, si no es alguna roja, amapola 
retrasada. Todo está abrasado. 
No llevan agua los arroyos ni las fuen-
tes campesinas, y los pajarillos apenas 
cantan, muertos de sed. Todo está seco. 
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Santo Tomás y la Sierra, los cortijos y 
el Soto, aparecen envueltos en vibrantes 
brumas. Canta la chicharra. 
La tierra y la hierba crujen bajo los pies 
como astillas de madera, porque su jugo 
fué ya todo agotado. 
De trecho en trecho se ven entre las 
mieses cuadrillas de hombres musculosos 
y broncíneos, que recogen el producto 
espléndido de sus trabajos otoñales. Unos 
cortan febrilmente con sus hoces deslum-
brantes. Otros, servidos de horquilla y 
sogas, forman las gavillas. Algunos cargan 
con las horcas las carretas, bien dispues-
tas con sus redes de cordel. Todos, de 
vez en cuando, se incorporan para respi-
rar fuerte, para enjugar el sudor que res-
bala por sus frentes, para echar un trago 
del botijo que se esconde buscando som-
bra entre los surcos y para reanudar las 
duras faenas después. 
Por los rastrojos que^ van dejando tras 
de sí los segadores marchan las espiga-
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doras recogiendo el fruto caído y despre-
ciado. 
Tras de las espigadoras, aprovechan 
las merinas las últimas migajas de la cose-
cha, que nadie quiso llevarse. Así es la 
vida. 
Hacia las eras se dirigen las carretas al 
lento andar ele sus bueyes cansinos, seña* 
lando su paso con regueros de espigas, 
como los caracoles señalan el suyo con 
estelas de reluciente baba. 
Y en las eras es todo actividad de col-
mena y hormiguero. 
Allí, los trillos, impulsados por ligeros 
y piafantes caballejos, desgranan los re-
secos panes describiendo curvas capri-
chosas, y entrelazándose unos con otros 
como si se tratara de un artístico earrou-
sel, o de un festival de aquellos carros 
romanos, en los que los aurigas consuma-
ban alardes de habilidad, de valor y fuer-
za, hasta el punto de entusiasmar a cesa-
res tan neurasténicos como Nerón. 
Allí, la perva es lanzada al espacio para 
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que el viento la limpie al caer en forma 
de fantástica lluvia de topacios, o de agua 
de primavera estilizada con lindos reflejos 
de sol, de mariposas y de flores. 
Allí se canta, allí suena el restallido de 
los látigos, allí se habla de trabajo y de 
amor, allí, entre aquellos montones de 
rico trigo, resplandece la bondad inmensa 
de Dios para con el hombre. 
¡Trabaja con coraje, mozo campesino, 
que cuando se disipen los últimos résplan > 
dores de Ja tarde ardorosa, que ya decli-
na, podrás así gozar mejor el placer del 
descanso en el fresco zaguán de tu corti-
jo!... ¡Podrás estrechar entre tus manos 
callosas de trabajador infatigable la de-
licada mano de tu guapa moza, allí, cara 
a la luna, junto a las tapias de adobe de 
tu corral!... ¡Podrás gustar bajo la gran 
campana de la cocina, puesto en corro 
con tus buenos camaradas, de la olorosa 
caldera de cabrito, aderezado con gra 
sienta y rojiza salsa,"que acompañarás con 
buenos tragos de vino de CebrerosL. 
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¡Trabaja con ardor, mozo campesino, no 
sea que en el cielo, que hoy ves limpio y 
sereno, aparezca mañana una nube que 
se resuelva en estrépitos de truenos y en 
torrentes de agua y pedrisco, que lo arra-
se todo en las eras, sin piedad, hacia el 
río o hacia las tierras vecinas!... ¡Trabaja 
hasta que el tesoro que te ha sido enco-
mendado se encuentre ya bien acomoda* 
do en las paneras, y entonces, mozo cam-
pesino, es llegada la tuya, porque tienes 
derecho a erguir tu gentil cabeza bañada 
en sudor y encararte ante el mundo con 
arrogancia, exclarnando: Aquí estoy yo, el 
más glande, porque luché con la tierra y 
con los elementos para conquistar el pan 
que es base de la humana vida, y los he 
vencido!... ¡He ahí el pan bajo esas tejas 
guardado!... ¡He ahí la tierra ya mondada 
y rendida a mis pies!... 
• ; . ' - • > : ' • / - ' 

A V I L A E N G U E R R A 
Yo he visto Avila en guerra. Yo he vis-
to a sus valientes hijos sobre el adarve 
de la muralla con las armas en la mano, 
oteando el horizonte por donde espera-
ban descubrir a las fuerzas enemigas, que 
al fin no se atrevieron a medir sus armas 
con ellos, repitiéndose asi la historia en 
aquel hermoso episodio de los sombreros, 
cuando Jimena Blázquez y su gente es-
pantaron a! moro Abdallah Alhazen y a 
sus 9.000 hombres, con solo coronar los 
muros abulenses. Yo he visto las am-
bulancias sanitarias repletas de soldados 
sangrantes, circular por las calles de la 
ciudad, lentas y silenciosas, como si fue-
ran de puntillas, para no lastimar más la 
preciosa carga que contenían. Yo he visto 
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alejarse por los caminos del valle, entre 
polvo unas veces y entre nieve otras, los 
camiones abarrotados de voluntarios de 
Avila, ansiosos de pelea, mientras el ca-
ñón tronaba hacia bs montañas de Na-
valperal, a manera de tormenta lejana. Yo 
he visto llegar a los heroicos paisanos del 
Rayo de la Guerra, harapientos y rene-
gridos, cantando sus himnos belicosos y 
cargados con trofeos conquistados, igual 
que retornaban los Cruzados de sus siem-
pre victoriosas campañas. Yo he visto 
desfilar al paisanaje armado, tras de la 
histórica bandera de la Milicia Nacional, 
desplegada y agitada por el viento, que 
la hacía producir sonoros restallidos de 
ardor y de entusiasmo. Yo he visto tepe-
tidas veces brazo en alto, marchar hacia 
el Camposanto, al pueblo entristecido, 
tras de los restos de sus mártires, envuel-
tos en la gloriosa enseña de la Patria y 
en montones de flores rojas y amarillas. 
Yo he visto entre las sombras de la no-
che, pasar por las angostas y pendientes 
CUADROS ABULENSES 67 
callejas de la parte primitiva de la urbe, 
un tropel de caballería mora con sus 
blancos turbantes y sus jaiques revueltos» 
en medio de infernal alboroto de herra-
duras chispeantes, de típicos cánticos de) 
Rif, de crujidos de ricas monturas histo-
riadas, y de chocar de aceros afilados y 
deslumbrantes. Yo he visto brillar bajo 
los balcones de mi casa, los cascos de los 
centauros de Monasterio, que luego ha-
bían de destrozar a cuchilladas el frente 
rojo en los riscos de nuestros puertos y 
en los valles frondosos de las espléndi-
das tierras de la Andalucía avilesa. Yo 
he visto a la luz de la luna, congregar» 
se ante las puertas de la Santa, muche-
dumbres inmensas de viejos, niños, mu* 
jeres, boinas rojas y camisas azules en-
tonando cánticos piadosos en acción de 
gracias por nuestros triunfos, entre des* 
tellos de bayonetas, redobles de tan> 
bores y toques de cornetas. Yo he visto 
caer de las alturas las bombas de aviación 
sobre nuestras calles y nuestras casa»; 
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derrumbando muros, destrozando árboles 
y desgarrando cuerpos de las gentes que 
corrían despavoridas, a través de negras 
humaredas, polvo de escombros y char-
cos de sangre. Yo he visto la ciudad en 
tinieblas ante el temor de incursiones aé-
reas enemigas, con las torres, la muralla, 
las plazuelas y las encrucijadas tintas én 
negro, y los escasos viandantes con luces 
en las manos como en los tiempos medios 
abulenses. Yo he visto la Torre del Ho-
menaje coronada de banderas, a la antigua 
usanza, y el caserío todo de este querido 
pueblo, engalanado con colgaduras y ró-
tulos patrióticos, cuando la victoria se 
pronunciaba en nuestro favor, y he visto 
el balconaje colgado de negros crespones 
en algunas ocasiones adversas. 
Yo he visto todo eso, y a fe mía que 
hasta entonces, hasta con estos motivos 
de dolor, de tragedia, de lucha, de temo-
res y de odios, Avila me pareció encan-
tadora, porque a este santo, heroico y 
noble rincón de España, le ocurre lo que 
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a las mujeres hermosas, que tan lindas 
son cuando ríen como cuando lloran. 

NUESTRA SEÑORA DE SGNSOLES 
Hay agrupados sobre uno de los ver-
dosos collados que rodean la vieja ciudad 
de los santos y los cantos varios álamos 
seculares de hojas ruidosas y relucientes, 
dos fuentes de agua fresca y cristalina y 
una ermita de musgosa piedra berroque-
ña, con formas de la arquitectura aquella 
que florecía cuando nuestros bigotudos 
guerreros hacían conocer por Flandes el 
temple de las tizonas toledanas y del co-
raje español. Esta ermita, estas fuentes y 
estos árboles, son los inmediatos domi-
nios de una Virgencita de rostro ovalado 
y moreno que un día, ya muy lejano, 
hubo de aparecer entre zarzas ante cier-
tos atónitos pastorcillos, y que hoy cons-
tituye el más sincero amor de las gentes 
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abulenses, especialmente de los buenos 
labriegos del Valle Ambles, los cuales la 
llaman «La Divina Serrana», 
Y es fama, rodada por la tradición a 
través de siglos y proclamada además por 
innúmeros exvotos que de los muros de 
ia ermita penden, que entre las Vírgenes 
milagrosas es esta de la serranía abulen-
se una de las que más gracias y merce-
des conceden siempre a cuantos ante ella 
acuden gimiendo y llorando, por haber 
recibido algún zarpazo de la vida. Por 
eso, al santuario llegan, en señal de agra-
decimiento, los mejores frutos que la ma-
dre tierra produce cada año en varias le-
guas a la redonda, así como penitentes 
abundantes que destrozan sus pies des-
calzos con las asperezas del terreno, en 
ofrenda de sus dolores y de la sangre de 
sus llagas. Por eso también se organizan 
ante la ermita fiestas espléndidas, a las 
que acuden los cofrades de la Sierrecilla 
y del Valle Ambles, y las personas todas 
de fe que- tienen la dicha de cumplir el 
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compromiso de vivir la vida en el noble 
y católico solar abulense. 
Son estas fiestas, de gran solera espa-
ñola, motivo de plásticas bellísimas, de 
tipismo encantador, de honda y sana ale-
gría. Por los caminos que al santo paraje 
conducen, a través de tostados rastrojos 
y olorosos pastizales, donde las merinas 
triscan y las calandrias cantan, avanzan 
entonces caravanas de mozos renegridos 
a fuerza de sol y hielo, con sus trajes de 
fiesta; guapotas muchachas de rosadas 
mejillas y vistosos manteos, a lo Eugenio 
Hermoso; gentes de la capital con sus 
apetitosas meriendas a cuestas; viejas con 
negros pañuelos a la cabeza y velas de 
cera entre los descarnados y temblorosos 
dedos; vendedores, en fin, de vino, aguar-
diente, avellanas y peguntosas figuras de 
caramelo encarnado. Unos marchan sobre 
ligeros y pacientes borriquillos; otros, ca-
balleros en mansas yeguas de arreos a la 
antigua usanza, y con la novia a la grupa; 
los más, andando, despacio o deprisa, 
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según les permiten los años, el genio y la 
salud, no faltando quienes al lugar de la 
fiesta se dirigen encaramados en desvenci-
jados carromatos, tirados por esqueléticas 
muías moribundas, pero cumplidamente 
adornadas con ramajes y cintajos. Y todo 
es por sendas y caminos cánticos, risas, 
frases de amor, y gran polvareda. 
Entre tanto esto ocurre por los cam-
pos, las campanas de la pintoresca espa-
daña que corona el templo de la Divina 
Serrana se agitan sin cesar llamando ro-
meros hasta que éstos ocupan por com-
pleto la iglesia, en cuyo fondo brillan 
como soles los ojos de la Virgen festeja-
da. Y la fiesta comienza y se desarrolla 
amenizada con toques de gaitiíla, estam-
pidos de cohetes, brisas camperas, mur-
mullos de fuentes y trinos de pájaros in-
números que entre la frondosa hojarasca 
brincan y revolotean, como si también 
ellos se hallaran en fiesta por la Madre de 
Dios. ' 
Cosa que produce emoción inefable, es 
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la procesión desfilando bajo los copudos 
álamos, con sus estandartes y pendones, 
con sus doradas ropas litúrgicas, tocadas 
por rayos de luz filtrada, con sus tipos 
aldeanos que recuerdan la obra maestra 
de Elias Salaverría. Verdaderamente ad-
mirable es la sal y el donaire que derro-
chan las mozas bailando, cuyos polícro-
mos y amplios vestidos las imprimen 
calidades de mariposas retozonas. Rebo-
santes de simpatía resultan los corrillos 
de familiares y amigos en derredor de la 
clásica tortilla o del sabroso arroz impro-
visado en el lugar, con un puñado de 
piornos y cuatro piedras. Magníficas son, 
en fin, las danzas de los Escuadras, de 
origen inmemorial, con sus vistosas ban-
das, sus trenzados, y, principalmente, el 
juego de la bandera que es un alarde be-
llo y meritorio de habilidad, fuerza y re-
sistencia. 
Por ser todo interesante en estas fies-
tas en torno de la Divina Serrana, lo es 
también el final, y en grado sumo. Este 
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llega poco a poco, con suavidad de cari-
cia, con lentitud de crepúsculo. Llega a 
medida que el vino se acaba, que las pier-
nas se rinden, que la luna aparece y que 
se salpica de rubíes la masa oscurecida 
de la ciudad de los caballeros, con sus 
almenas siluetadas en el rojizo horizonte. 
¡ R U I N A S ! 
Vé ahí; dentro de esas tapias descon** 
chadas está el viejo cementerio de la ciu-
dad. De sus panteones y nichos quedan, 
apenas, unas cuantas losas partidas, re-
vueltas con jaramagos, y algunos boque-
tes sin tapas, llenos de cascotes, huesos 
astillados, mechones de pelo y mugrien-
tos harapos. De su arboleda, antes exube-
rante para ciar sombra y belleza a la man-
sión de los muertos, quedan tan solo un 
par de enfermizos y empolvados cipreses, 
ya en plena agonía. Por sus paseos, bo-
rrados a fuerza de hierbas y de nidos de 
topos, ya no aparece ningún sacerdote re-
zando responsos, ni persona alguna arre-
glando con amor las tumbas. Todo está 
roto, todo abandonado, todo en silencio, 
en el viejo cementerio de la ciudad. 
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Vé ahí; poco más arriba luce su esbel-
tez la vieja espadaña del Carmen, con 
sus huecos faltos de campanas, con sus 
ladrillos mohosos y carcomidos, con su 
musgo en las albardillas. Ya no puede re-
picar a gloria, ni doblar a muerto, ni 
anunciar proclamaciones reales, ni tocar a 
oración, ni dar la señal de arrebató. Ya 
para Bada sirve la espadaña del Carmen. 
Es como un río sin corriente, como una 
cocina sin lumbre. 
Entre esta espadaña inútil y aquel ce-
menterio derrumbado, vé ahí un negrillo 
desfajado y seco que asesinó !a oruga; 
vé ahí un pilón sin agua, con el caño oxi-
dado y obstruido. Son otras cosas que ya 
cumplieron su misión en la vida, y espe-
ran resignadas el golpe del hacha y de la 
piqueta que las haga desaparecen 
Y junto al camino que sube al arco de 
la cárcel, vé ahí una desvencijada caseta 
donde se resguarda de los ásperos soplos 
del Norte un anciano consumero, que 
apenas le sostienen sus sarmentosas y 
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débiles piernas; que apenas ve donde pi-
sa, porque en sus hundidos ojos se extin-
gue la luz por momentos; que apenas 
puede hacer ya otra cosa que pedir al 
Juez Supremo clemencia para su alma, 
pronta a presentarse ante ES, y llorar 
sobre los borrosos recuerdos de su larga 
vida. 
¡Qué triste conjunto de ruinas es este 
de! antiguo camposanto de Avila, de la 
espadaña de! Carmen sin campanas, del 
árbol seco, de la fuente obstruida y sin 
agua, del consumero anciano cobijado en 
la caseta añosa del camino que conduce 
al antiguo arco de la cárcel!... 
Nadie reconocería en ellas al cemente-
rio aquel que hacia gala de sus artísticas 
sepulturas, deliciosas alamedas y precio-
sas flores; a la espadaña aquella, que 
mostraba con refinada coquetería, desde 
lo alto de ¡a muralla, sus correctos perfi-
les y sus campanas relucientes y bien tem-
pladas; al árbol rico en hojas y pájaros 
cantores de otros días; a la limpia y abun-
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dlante fuente que fué; al consumero mozo 
y bien plantado, que en tiempos ya leja-
nos perseguía el matute con celo sin 
igual 
Así es la ley del eterno vivir de la ma-
teria. Juventud hermosa, ruina, barro y 
v^uelta a empezar. 
Mas he dicho eterno y me rectifico, 
porque yo no admito la teoría en uso de 
la transformación de la materia sin límites 
de tiempo, toda vez que ilimitado e infi-
nito solo puede serlo Dios. 
Cavilen, por mi parte, los sabios cuan-
to gusten en torno de nebulosas, de los 
átomos químicos y de sus unidades fun-
damentales, los electrones, pero hoy por 
hoy tengo la seguridad de que el mundo 
tuvo principio y él desaparecerá total y 
absolutamente. 
Dios no admite igual en sus atributos 
esenciales. \ 
FRAILES ENTRE RISCOS 
¿Qué es aquello que allí se vislumbra 
a la luz rojiza del día que acaba? ¿Qué 
cosa extraña ocurre entre los riscos aque-
llos que bordean las alturas del Cansino? 
Fijaos, parecen grandes prendas blancas 
que puestas a secar las agita violentamen-
te el viento. 
¿Será una danza macabra de almas del 
otro mundo, que se han congregado ahí 
uniformadas con albos sudarios? ¿Será 
una asamblea de fantasmas, que están 
acordando terroríficas aventuras a llevar 
a cabo en las ruinas de algún castillo 
medieval o monasterio abandonado, allá 
cuando en la noche suenen las doce cam-
panadas del reloj de la Catedral? 
Mirad, es un verdadero cuadro de pé-
6 
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sadilla. Los blancos bultos se deslizan 
monte abajo, se encaraman sobre las ne-
gras peñas de las mayores alturas, saltan 
y brincan y quedan en reposo como ren-
didos. (Dios mío!, ¿tendremos ante la vis-
ta algún aquelarre? 
Yo no quisiera creer en brujas porque 
va ello contra la razón y el buen sentido, 
pero ¡es tan amplio el campo de lo mis-
terioso y desconocido!... Además ¿no 
eran cosas que iban también antiguamen-
te contra el buen sentido y la razón la luz 
eléctrica, la radio y el teléfono? 
Yo ño quisiera creer en brujas, pero si 
las brujas no existen ¿cómo las ha admi-
tido el claro talento del coloso de los ba-
turros, según vemos y admiramos en 
aquellas aguatintas y aguafuertes que tra-
zara a la luz de un velón, en los ratos que 
le dejaban libres sus maravillosos tapices 
y lienzos magistrales? 
¡Oh, Francisco de Goya!... ¡Qué sobe-
ranos caprichos brotarían de tus manos 
geniales, si aparecieras en este momento, 
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con tu amplio levitón gris, ante las lomas 
vecinas del Cansino que estamos contem-
plando!... Mas, escuchad. Paréceme que 
entre los, fantasmas, duendes, o lo que 
sean, ha sonado un silbato que debe ser 
como toque de llamada. En efecto, ya se 
reúnen. Ya descienden por la ladera a la 
vía del tren. Ya avanzan hacia aquí, en 
larga serie de pelotones. Atención, escon-
dámonos, que van a llegar. Siento que el 
vello se me eriza. Siento por la carne 
mortales escalofríos. ¡Me aterra lo desco-
nocido!... 
¡Quietos! Ya llegan... Parecen hom-
bres... Hablan y ríen como nosotros,.. Y 
pasan los constas estudiantes de Santo 
Tomás en expresión de humildad y, de 
inocencia. 
Pasan y se alejan por la carretera hasta 
desvanecerse sus siluetas en las sombras 
de la vieja residencia de Torquemada, 
que les espera para continuar el robuste-
cimiento de su ciencia y de sus cristianas 
virtudes, tras de haber robustecido sus 
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cuerpos, jugando alegremente entre can-
tos y tomillos, en las lomas colindantes 
del Gansino. 
Porque es mucha la robustez de todos 
los órdenes que requieren los serios pe-
ligros que les acecharán mañana, en su 
labor heroica de conquistar almas para 
Dios en las lejanas e inhóspitas tierras de 
infieles, tantas veces regadas con la san-
gre generosa de la Orden de Predica-
dores. 
EL ATRIO DE LOS DIFUNTOS 
En el atrio de San Vicente hay un en-
tierro. Se ve-en é! un negro ataúd coloca-
do sobre enlutada mesa. Junto al ataúd 
cantan «la tremenda» un sacristán gan-
goso, de sotana descolorida, y un sacer-
dote revestido, que esparce de vez en 
cuando agua bendita con plateado hiso-
po. Resguardándose de la oblicua llovizna 
se agrupan tras de las fasciculadas colum-
nas de la arquería el acompañamiento 
cabizbajo y los viejecitos de la Casa de 
Misericordia con sus cirios encendidos. 
Firme, en el centro del atrio permanece 
un monago sosteniendo la cruz parroquial 
entre sus amoratados dedos. Frente a la 
cruz, alíneanse unos hombres palidecidos 
y llorosos que no apartan un momento 
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los ojos del féretro. Son los familiares 
del ser que piadosamente están preparan-
do en aquellos instantes para ser devuel-
to a la madre tierra. 
Y desde la torre, entre los tañidos de 
ronca campana, una voz chillona lanza a 
los espacios e! pregón de los muertos... 
¡Atrio de San Vicente!... ¡Atrio de los 
difuntos!... ¡Cuántas veces habrás repre-
sentado este mismo drama a la larga de 
tus siglos!... ¡Cuánto dolor habrás eobija-
do, y cuántas lágrimas habrás recogido!... 
¡Cuántos padres habrán sentido desga-
rrarse su alma en tu seno, ante la blanca 
caja que contenía los despojos del hijo 
querido!... ¡Cuántos hijos habrán despe-
dido para siempre entre tus ancianas pie-
dras los restos amados de quienes les 
dieron el ser!... ¡Cuántos esposos habrán 
visto, bajo tu techo artesonado, arrojar el 
agua santa sobre el cuerpo yerto de las 
dulces compañeras que Dios les otorgó!... 
¡Atrio de San Vicente!... ¡Atrio de los 
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difuntos!... ¡Cuánta pena cobijas!... ¡Qué 
fúnebre eres!... 
¡Hasta tu historia y tus leyendas son 
lúgubres, atrio de San Vicente!... 
Pues qué, ¿no fué acaso en tu lugar 
donde hasta hace bien poco enterraban a 
los fallecidos de la parroquia?... ¿No es-
tás plagado de sepulturas de los Palome* 
que, Orejón, Saüazar, Estrada y Braca-
mente?... ¿No fué en tus proximidades 
donde cayó. muerta la muía ciega que 
conducía el cadáver de San Pedro del 
Barco?... ¿No son vasos funerarios, llenos 
de huesos humanos carcomidos, los ban-
cos que ofreces para que tomen el sol los 
ancianos que carecen ya de calor propio, 
y para que esperen las gentes devotas el 
paso de la procesión que el Jueves Santo 
parte del Humilladero?... ¿No fué acaso 
sobre uno de esos vasos donde un ano-
checer de siglos que huyeron proyecta-
ban ciertos malvados caballeros el rapto 
de una bella joven, y donde éstos reci-
bieron el adecuado castigo, levantándose 
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misteriosamente la tapa del vaso que les 
servía de asiento, para dar con los caba-
lleros en el suelo, dejándolos maltrechos 
y espantados?... 
¡Atrio de San Vicente!... ¡Atrio de los 
difuntos!... Tus paredes destilan tristeza; 
ellas están saturadas de vahos emanados 
por incontables cuerpos putrefactos; tü 
fisonomía, repleta de tumbas, angustia y 
deprime el ánimo; eres, en fin, la temible 
estación de partida para el viaje postrero, 
y sin embargo, yo te contemplo siempre 
con amor, porque repetidas veces acogis-
te a hijos de mis entrañas, que se dispo-
nían a recibir en sus rubias cabecitas el 
agua santa del bautismo 
PROCESIÓN DE S A N T A TERESA 
' "V I.-
Aüá va la Virgen avilesa, en hombros 
de sus paisanos, por las calles de su pue-
blo natal, por las mismas calles que en 
cuerpo y alma tantas veces recorrió, cuan-
do jugaba, saltaba y reía; cuando en com-
pañía de su buena madre acudía a oír misa 
a San Juan o a Santo Doíungo; cuando 
con el caballero D. Alonso de Cepeda se 
dirigía hacia las Agustinas de Gracia para 
que ellas la educasen; cuando de monja 
carmelita fundaba las Madres, iba a la 
Encarnación, bajaba a Santo Tomás para 
confesarse, y experimentaba los éxtasis 
aquellos milagrosos, durante los cuales 
San José y la Virgen la engalanaban con 
ricos collares y los ángeles inflamaban su 
corazón en amor inconmensurable a Cris» 
to, con agudos dardos de fuego. 
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Miradla qué hermosa está, con su blan-
co manto bordado en oro, con su diade-
ma de finos metales y piedras preciosas, 
con sus grandes y brillantes ¿jos de mu-
jer española, clavados en el cielo que tan-
to anheló\para su alma, y que tantas mer-
cedes la concedió en vida humana. 
Ya aparece en e! arco del Alcázar entre 
raudales de luz verde, blanca y roja de 
cien bengalas; entre estandartes, cruces y 
banderas, que brillan en la noche al ser 
tocados sus oros y sus sedas por la luz 
artificial, como brillan los luceros, en las 
alturas y el rayo imponente en la noche 
oscura. 
Ahora pasa por la calle angosta y que-
brada, donde las pisadas suenan a gclpes 
de mazo, y donde, las lucecitas incalcula-
bles de los frailes y los devotos qué la 
acompañan parecen la estela de un cohe-
te lanzado en las tinieblas. 
Cruza después la plazuela apartada y 
romántica donde los vítores y sus ecos se 
funden en enorme laberinto de sonidos. 
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Llega más tarde a la amplia explanada 
donde fué el solar de sus mayores y hoy 
un olmo gigantesco se levanta. 
Y entra, al fin, en el templo que la re-
cibe con ensordecedor griterío de lenguas 
de bronce, para recluirse nuevamente en 
su capülita pequeña y oscura, que fué la 
alcoba donde vino al mundo, y allí per-
manecer mirando siempre al cielo junto a 
la cruz querida que llevó consigo en los 
viajes de fundaciones, y junto al jardinci-
to donde en la niñez construía, en co-
laboración con su hermano, pequeñas 
iglesias con cantos, que siempre se les 
caían. 
Es este momento en el que el pueblo 
se despide de su Santa, tal vez el más 
bello y emocionante de la piadosa jorna-
da, porque es entonces cuando los estam-
pidos de los cohetes, el vocerío y las 
bengalas arrecian, en tanto la muchedum-
bre se apiña en torno de la venerada ima-
gen, dolida por la separación y con más 
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fuertes ansias de su calor celestial y de 
su fragancia. 
Bien hace el pueblo aviles en amar con 
pasión a su Santa, porque no abundarán, 
a buen seguro, los llamados por Dios a 
su Reino, que reúnan en sí tantos méritos 
como la monja andariega de la ciudad del 
Adaja. 
, Hacen bien los abulenses en prodigar 
en las pilas bautismales el lindo nombre 
de1 Teresa, breve y suave como un suspi-
ro, porque es timbre de gran honor, sobre 
ser de Avila, llamarse Teresa. 
¡Salve, carmelita gloriosa, modelo de 
gracias divinas y de perfecciones huma-
nas!... 
¡Salve, madre querida, la que en obse-
quio de Dios dormías sobre un duro leño, 
y levantabas templos con tus propias ma-
nos, y fatigabas tu cuerpo recorriendo la 
. tierra española para sembrarla de nidos 
donde cobijar las palomas de Cristol... 
¡Salve, Doctora preclara, lá de Las Mo-
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radas, El Libro de la Vida y Camino de 
Perfección!... 
¡Salve, Teresa de Jesús, y vuelve a nos-
otros esos tus ojos misericordiosos!... 

R O G A T I V A S 
No me lo han contado ni lo he leído, 
lo he visto yo. 
Era una tarde espléndida de verano, de 
un verano pertinazmente seco. La tierra 
despedía alientos de sofoco, estaba abra-
sada, rabiosamente sedienta. 
Las hojas de los árboles habían perdi-
do ya su brillo y aparecían polvorientas. 
Las mieses, prematuramente doradas, se 
inclinaban rendidas por el fuego del cielo 
y por falta de circulación de fresca savia. 
Los labradores entristecidos miraban 
sus cosechas que se perdían, y miraban 
también al cielo, con ansias de descubrir 
una nube. Pero el azul de las alturas nó 
estaba por manchar su limpidez. 
¡Pobres labradores aquellos, que veían 
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malograrse sus duros trabajos, y fundirse 
sus ahorros en el crisol ardiente de los 
campos, sin poderlo remediar!.., 
Sin duda sufrían como sufren los hijos 
de los marinos cuando contemplan ate-
rrados desde la costa el naufragio de las 
barcas de sus padres sin poder arrojarles 
un cable salvador, como sufren las ma-
dres al lado de las cunas de sus hijos mo-
ribundos, agotados ya los recursos todos 
de la ciencia humana. 
En esto, alguien pensó en la Virgen de 
Sonsoles, recordando que allí donde el 
poder del hombre no puede llegar es don-
de precisamente actúa con más potencia 
el divino poder. ¿No es, además, la Vir-
gen Serrana la gran amiga de los campe-
sinos del Valle Ambles, porque sabe lo 
mucho que éstos la aman? Y la Virgen de 
Sonsoles, la Divina Serrana,* fué sacada 
en rogativa. 
Repito que no me lo han contado ni. 
lo* he leído, lo he visto yo. 
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La procesión avanzaba lentamente ha-
cia Avila por la carretera que une la 
ciudad al santuario, acompañada de la-
briegos numerosos y de muchas gentes 
devotas, portadoras de velas, banderas y 
estandartes. Las campanas de todos los 
templos eran lanzadas a vuelo con ensor-
decedor estrépito. Los grillos, las alon-
dras y las chicharras saludaban el paso 
de la Virgen campesina por entre los tri-
gales con sus mejores cánticos. En el jar-
dín del Rastro se aglomeraba el público 
que esperaba la llegada de la Celestial 
Viajera, para arrojarse a sus pies excla* 
mando:—¡Dios te salve, María, llena eres 
de gracia!... 
Pero el azul de las alturas no estaba 
por manchar su limpidez. 
Mientras todo esto acontecía, un ami-
go me contaba que, años atrás, con oca-
sión de otra gran sequía, fué traída a la 
capital Nuestra Señora de Sonsoies, ocu-
rriendo que al llegar la imagen a la puerta 
del Rastro apareció inesperadamente en 
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el despejado cielo una nubécula y comen-
zó a descargar abundante agua. \ 
Yo miré entonces hacia arriba y dudé 
lo que oía. 
Ya cruzaba la procesión el puente de 
Sahü-Spíritu y sus banderas avanzaban 
por las pendientes calles del barrio de 
Santiago, cuyos vecinos se asomaban a; 
pueitas y ventanas con la oración en los 
labios. Ya en la puerta de Grajal espera-
ban el Cabildo Catedralicio, el Ayunta-
miento y el señor Obispo. Ya aparecía el 
guión en la cuesta final del viaje y la Vir-
gen de Sonsoles quedaba encuadrada en 
el hermoso marco del arco del Rastro, 
cuando de una insignificante pavesilla 
blanca que en el firmamento apareció de 
improviso comenzaron a caer tantas y tan 
gruesas gotas del líquido ansiado que hu-
bo de acelerar la piadosa comitiva su 
marcha hacia la Catedral, y guarecerse la 
muchedumbre rápidamente donde mejor 
pudo. 
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Yo quedé como petrificado, como cla-
vado en el suelo, inmovilizado por la im-
presión que me causara tan extraordinario 
suceso, repitiendo una vez y otra entre 
dientes;—¡Dios te salve, María, llena eres 
de gracia!... 
Transcurridos que fueron nueve días, 
atravesaba el valle una noche sin estrellas 
la larga fila de luces de una procesión. 
Era la Protectora de los labradores del 
Valle Ambles que se reintegraba a su 
ermita, después de salvar la cosecha del 
pan nuestro de cada día y dé haber ser-
vido de protagonista en el bello cuadro 
de una rogativa per los poéticos campos 
castellanos. 

BAJO LAS BÓVEDAS 
CATEDRALICIAS 
Uno de los cuadros que con más ener-
gía hacen vibrar el ánimo humano en este 
rincón de maravilla, que llamamos Avila, 
es el interior de nuestro primer templo en 
esas tardes anubarradas y tristonas de 
otoño en que las gentes permanecen' 
arropadas junto al brasero, las lechuzas 
emboladas bajo las campanas y los pe-
rros tiritando al borde de las portadas de 
los edificios, mientras el agua del cielo 
resbala por las piedras renegridas de los 
antiguos monumentos y sale a borbotones 
por las bocas de las monstruosas gárgolas. 
Háílanse entonces las naves del santo 
lugar desiertas de fieles, sin otro ser vivo 
que el enlutado perrero, vagando como 
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alma en pena entre las columnas, o acu-
rrucado en algún rincón penumbroso y 
húmedo, a modo de gato acorralado. To-
do se encuentra allí envuelto en sombras 
y en matices ocres y verdosos, que impri-
men a las fábricas y a los espacios fuertes 
caracteres de tristeza, de misterio, de trá-
gicos lienzos de Gutiérrez Solana. Las 
Hampas que iluminan a San Rafael, a 
Nuestra Señora de Gracia y a la divina 
Maestra de Teresa de Jesús, tiemblan co-
mo si el pavor las embargase, a impulso 
del viento que se precipita aullando por 
las rendijas de las puertas y de las monu-
mentales vidrieras de Holanda y Valdi-
vieso. La hojarasca seca del jardín de los 
claustros produce al recibir el azote del 
agua extraños murmullos, semejantes a 
ronquidos de moribundos y castañeteo 
de dientes. Y en medio de este ambiente 
lúgubre e impresionante, las negras y mo-
radas figuras de los canónigos, hundidas 
en los tallados sitiales del coro, mascu-
llan rezos con sus voces de bajos profun-
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dos, que parecen rugidos de embraveci-
dos mares. 
¡Qué hermosas son esas tardes de ia 
Catedral abuíense para los espíritus culti-
vados, capaces de soñar despiertos trans-
formando frías realidades en motivos de 
intensa emoción!... x 
Seguramente que cualquier poeta, en 
las expuestas circunstancias de tiempo y 
lugar, se creería transportado a uno de 
esos castillos encantados que citan las 
bellas leyendas nacidas en las inocentes 
épocas de los trovadores. Escucharía las 
oraciones del coro, dudando si ello era 
obra de seres de ultratumba, guarecidos 
en las grie'as de las piedras y en los re-
covecos de los historiados capiteles, en-
tre tanto era llegada la hora de desbor-
darse por las naves arrastrando cadenas 
y profiriendo juramentos. Las agudas vo-
cecillas de los seises, antojaríansele ala-
ridos lanzados por las bocas abiertas de 
los mascarones que anidan entre el subli-
me disparate de los grutescos, y tembla-
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ría como las Mamitas de San Rafael, de 
Gracia y de la Divina Maestra, temiendo 
que de un momento a otro se levantaran 
las tapas de los sepulcros que aparecen 
en los muros y en el suelo, para á»r paso 
a sus muertos, entre estrépitos de arma-
duras deshechas, respiraciones fatigosas 
y chasquidos de huesos. 
¡Oh, rica imaginación de poeta! ¡Cuán-
tos regalos guarda para ti esta venerable 
iglesia del Salvador! ¡Cómo habrás de 
enfrentarte con el encharcado aljibe que 
se esconde bajo las losas del viejo monu* 
mentó, sin rememorar la célebre campana 
de Huesca de Casado del Alisal, con sus 
cabezas ensangrentadas, de violáceos la-
bios y ojos vidriosos!... ¡Cómo habrás de 
internarte en las angosturas y oscuridades 
de la pétrea escalera de la torre, sin aso-
ciar a ellas legiones de desgreñadas brujas 
cubiertas de polvo acre y telas de araña, 
arrojando por la cavidad de sus ojcs se-
cos y de sus bocas desdentadas ráfagas 
de alientos fétidos y fosforescentes!... 
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Pero no creas, lector, por todo lo di-
cho, que este gótico templo catedralicio 
sólo produce emociones tristes y trágicas, 
porque también sabe llevar al alma rau-
dales de dulces caricias en muchas oca-
siones, especialmente durante esas gran-
diosas funciones misticas, que son pren-
das valiosísimas de color y de animación, 
y derroche del arte sublime de Eslava y 
Tomás Luis de Victoria. 

UNOS INSTANTES DEL MEDIEVO 
Lector, si con un cabo de vela eü la 
mano te decides algún día a introducirte 
por la oscura escalera helizoidal de la to-
rre mocha de nuestro primer templo, pa-
rándote de vez en cuando para respirar 
fuerte junto a las angostas troneras, y 
cruzando ante los nichos enrejados donde 
probablemente se guardaban las joyas en 
¡os apurados trances guerreros y se apos-
taban los piqueros para defenderse en 
ellos como üítimo baluarte, vivirás unos 
sabrosísimos instantes del medievo. 
Si seguidamente desembocas por los 
quebrados pasos de lo que pretendía ser 
campanario en esta misma torre, al hoy 
cubierto adarve sur o camino de ronda, 
pisando polvo casi milenario y losas acá-
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naladas que fueron tejas un día, sobre las 
que ios Iorigados caballeros de las cruza-
das cayeron con el pecho atravesado por 
dardos y saetas, y tremolaron los victo-
riosos estandartes de la roja cruz, vivirás 
unos inefables instantes dei medievo. 
Si penetras después en el imponente 
torreón de la cabecera del monumento, 
testigo cuantiosas veces del heroísmo es-
pañol y recorres los cuerpos de carcomi-
dos merlones, por donde, al decir de 
ciertas fantásticas leyendas, hubo de aso-
marse un rey niño para dar origen al es-
cudo de Avila y a horrorosas matanzas 
ordenadas por Alfonso el Batallador, vi-
virás unos instantes emocionantes del 
medievo. 
Si te detienes a contemplar entre bota-
reles y arbotantes, envueltos en negras y 
chillonas chovas la plaza de armas, en la 
cual se congregaban los hombres de gue-
rra, despabilando las hogueras qye hacían 
hervir en grandes calderas los líquidos 
arrojadizos, y te aventuras a visitar la ga-
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lería cubierta, saltando sobre los mataca-
nes que antaño vomitaban grandes pie-
dras hacia el resbaladero de los pies del 
torreón* para luego salir despedidas como 
centellas contra el enemigo, vivirás unos 
encantadores instantes del medievo. 
Y también vivirás, lector, sublimes mo-
mentos de este período histórico, si a 
través nuevamente de caminos de ronda, 
y tras de pasar por el airoso puente mili-
tar que une las dos torres, continúas la 
ascensión hasta llegar a la región de las 
campanas, siempre azotada por fuertes 
corrientes de viento, y al emplomado 
magnífico, donde el cimbalillo pasa su 
cautiverio prendido por los brazos a un 
muro, como cualquier esclavo vulgar. Por-
que desde ese campanario y ese emplo-
mado, que son atalayas insuperables, se 
divisa un amplísimo escenario de gestas 
y leyendas de la Edad Media, decorado 
con las típicas tierras cobrizas, los cárde-
nos pedregales y las oscuras manchas de 
encinas del páramo castellano. 
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Si diriges tu vista hacia las lejanías por 
donde el sol nace, tropezarás a! punto con 
el pago de las Hervencias o lugar donde 
fueron hervidas las cabezas de setenta 
rehenes abuienses, en vida del séptimo 
de ¡os Alfonso. Si la orientas rumbo a la 
vieja Zamora, hallarás la sombra de aque-
llos dos esforzados caballeros de Avila, 
que dieron lugar al Canto del Reto, de-
safiando solos a Alfonso I de Aragón, en 
ocasión en que éste se encontraba al fren-
te, de sus ejércitos. Si miras en dirección 
de las azuladas Serrata y Paramera, te 
encontrarás con ¡os itinerarios seguidos 
por las cuadrillas de bandidos moros, 
cuando éslos se filtraban por Talavera 
para practicar el pillaje por sorpresa entre 
los pastores del Valle Ambles y aun en el 
propio interior de la ciudad. 
Mas es natural que puedan vivirse en 
este bendito trozo de España instantes 
del medievo con abundancia, habiendo 
sido él siempre eje y motor de la esplén-
dida historia de la raza, y dominio, cuan-
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do no cuna, del vencedor de los moros 
en Zaragoza, Sánchez Zurraquín, del in-
comparable guerrero Nalvillos, del con-
quistador de Ocaña, Fortún Blázquez, de 
Ñuño Dávila, Ñuño Rabia y Gómez Ace-
do, cuando por aqui se usaba aquella le-
trilla que decía: 
Se llamará ahiles en esta tierra 
el que más ábil es para la guerra. 

i EL BARRIO DE LAS VIRTUDES 
En torno a la parroquia del Apóstol 
Santiago extiéndense hacia el Valle am-
bles, formando callejuelas tortuosas y 
abancaladas, una buena porción de hu-
mildísimas casitas, cuyo conjunto es co-
nocí io en Avila, desHe lejanos tiempos, 
con él nombre de Barrio de las Cova-
chuelas. ; 
Este barrio, compañero en casticismo 
local del Albaicín de Granada, de Santa 
Cruz de Sevilla y de las cuevas de la Sie-
rra ríe Guadix, es una pintoresca y sim-
pática obra de arte popular, con toda la 
gracia y jugosidad que siempre encierran 
los actos artísticos espontáneos, libres djí 
los amaneramientos de lo académico; ju-
gosidad y gracia semejante a la que apa-
8 
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rece en los trabajos ejecutados por el 
mar, los vientos y la nieve, en las rocas, 
en los arenales del desierto, en los cam-
pos y en los pueblos. 
Es el caso que el Barrio de las Cova-
chuelas, además de resultar en extremo 
interesante por la expresión de sus líneas, 
su color y su tipismo, encierra la propie-
dad de impresionar fuertemente en un 
profundo sentido moral-social y cristiano. 
Son allí todos los vecinos pobres, como 
lo fueron Jesucristo y las gentes por El 
escogidas para que le auxiliaran en su 
obra y que luego merecieron el honor de 
los altares. Y al decir que son pobres» 
decimos implícitamente que entre ellos 
no hay holgazanes, porque ha de ganar 
cada cual el pan que se coma con el su-
dor de su frente. 
En las Covachuelas no existe ei vene-
no del lujo, con su obligado acompaña-
miento de orgullos, envidias y odios, sino 
solo sencillez y sobriedad. Las paredes 
de las viviendas no lucen ricos tapices ni 
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cornucopias ostentosas, y sí cal blanquí-
sima que multiplica la luz y sanea el am-
biente. Los suelos no están cubiertos de 
blandas alfombras que permitan a las 
personas andar en silencio como los ga-
tos, sino de rojas baldosas y maderas < 
bien fregadas. En fin, el ajuar queda re* 
ducido a lo estrictamente indispensable, 
como si estas buenas gentes de las Co-
vachuelas hubieran orientado sus gustos 
y su moral en la escuela del autor de los ! 
siguientes versos: ••']' 
Casa humilde en que habitar, 
mesa limpia en que comer, 
un Cristo para rezar \ 
y un libro para leer. 
Mas siendo todo así de pobre, sobrio 
y sencillo, en el barrio que nos ocupa, 
¡cómo han de usarse en las Covachuelas 
esas mujeres llamadas sirvientas, que se 
ocupan en hacer a otras mujeres los tra-
bajos de su propio hogar, y en cuidar a 
los hijos de las madres que sienten fastidio 
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en lavar las caritas y llevar en sus brazos 
(os seres que brotaron de sus entrañasl 
|Cómo ha de tener cabida tampoco el 
repugnante pecado de la gula, ni el de la 
avaricia, ni otros muchos que son patri-
monio exclusivo de las bolsas bien reple-
tas y el tiempo desocupado! 
{Vecinos d«l barrio modestísimo de las 
Covachuelas! Yo os admiro y os reveren-
cio porque sois modelo de virtudes cris-
tianas y sociales. Vivid alegras con la sa-
tisfacción del deber cumplido ante Dios 
y ante los hombres. No os pese ni os 
amargue vuestra pobreza, vuestra bendita 
pobreza, en la seguridad de que en ella 
hallaréis la mayor paz posible de vuestros 
espíritus, la más perfecta salud del cuer-
po y el más venturoso porvenir en la vida 
eterna, que es la única que merece nues-
tra atención, por ser definitiva. Tened la 
feguridad de que todo lo que exceda de 
lo indispensable, no sirve, fatalmente, 
Biás que para complicar la vida. De que 
el lecho es más grato para los Cuerpos 
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trabajados que para los que viven en 
perpetuo descanso. De que una fuen-
te de humeantes patatas sabe mejor a 
quien dispone de escasa despensa que 
los más finos manjares al que todo lo tie-
ne. Creed que la escasez es menos dolo-
rosa que la abundancia, porque ésta con-
duce a la más horrible de las torturas, 
que es el hastío, mientras que aquélla 
sostiene latente la ilusión y la esperanza, 
que son regalos del alma. 
¡Vecinos de las Covachuelas de Santia-
go! Consideraos felices, no envidiad a na-
die per mucho que sea y por mucho que 
tenga, y sabed que a vuestro, barrio le 
llamarán despectivamente dé las Cova-
chuelas, pero es nada menos que el autén-
tico barrio de las virtudes. 

¡TRIUNFA, POESÍA! . . . , 
Es en el parquéalo encantador de San 
Antonio donde triunfa la poesía del color 
con esas, gañías de verdes primaverales, , 
esos sepias, grises y morados de la esta-
ción de los fríos, y esos ocres y amarillos 
de los momentos en que las plantas se 
deshojan, las mariposas mueren y los pá-
jaros callan. , 
Donde triunfa la poesía de la luz, ai 
filtrarse los rayos del sol y de la luna a 
través de la enramada, en ráfagas magní-
ficas de oro y plata. 
Dor.de triunfa la poesía de la música, 
con los trinos agudos de los mirlos, el 
canto bravo de los jilgueros y verderillos, 
y las delicadas melodías del incomparable 
ruiseñor. 
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Donde triunfa la poesía de la religión, 
con el humilde convento de Franciscanos, 
perdido en el fondo del boscaje, para 
que el silencio y la paz permitan mejor 
olvidar el mundo y consagrarse de lleno 
al servicio de Dios. 
Donde triunfa el amor con esas parejas 
de enamorados que se arrullan en los es-
condidos y perfumados rincones que for-
ma la frondosidad de los lilos. 
Donde triunfa la poesía del humano 
arte con esa fuente dieciochesca de la 
Sierpe, en cuyas aguas cubiertas de ovas 
y hojas secas, se reflejan las lánguidas 
formas de unos sauces llorones, de unas 
vacas que beben y de unos niños que 
juegan. 
Donde triunta, en fin, la poesía de la 
vejez, con unos álamos milenarios ya sin 
entrañas apenas ni ramaje, pero plagados 
de heridas y abultamientos, que las incle-
mencias del tiempo y otros accidentes 
les ocasionaron. 
Es en el parquecito encantador de San 
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Antonio donde las musas de Bécquer, 
Rusiñol, Campoamor y Espronceda, ha-
brían establecido su Parnaso. 
Pero ¡oh, materialismo inmundo, que to-
do lo invades para salpicarlo de mugre y 
pestilencia!... ¿Por qué profanas este rin-
cón que solo se debe a la vida del espíri-
tu, con esos estridentes silbidos de las 
locomotoras vecinas, y esos bocinazos 
agrios y molestos de las máquinas de co-
rrer que circulan por la próxima carretera? 
¡No pases a estos bellos parajes* ma-
terialismo monstruoso e infernal, el que 
destrozas la obra maravillosa del Creador» 
y alteras las leyes naturales, y conviertes 
en catástrofe terrible la vida de los hom-
bres, hasta el extremo de que éstos son 
ya incompatibles entre sí, y se exterminan 
con los mayores refinamientos de cruel-
dad!... 
¡Detente, materialismo, ante este lugar 
que para ti debe estar vedado, y deja que 
en el parquecito de San Antonio se oiga 
tan sólo la voz del viento que juega con 
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las hojas de los árboles; la voz del agua 
que resbala por las regueras; la voz de las 
campanitas del convento,.cuando congre-
ga en su diminuta nave a las niñas casa-
deras de Avila que andan ya con prisas 
de matrimonio, y, sobre todo, ¡a voz de 
la fiesta y la sana alegría, cuando en ho-
nor del fraüecito ejemplar de Padua con-
vierten las gentes el parque en un tapiz 
de Goya o en un lienzo de Teniers el jo-
ven, bailando y comiendo entre corpulen-
tos árboles, puestos de churros, botas de 
vino, gaitillas y pianos de manubrio. 
Silbidos de máquinas, bocinazos de 
autos, materialismo, progreso... ¡Cuánta 
equivocación! 
EL ROSARIO DE LA SOTERRAÑ A 
igual que ocurre-con el cielo, los cam-
pos y los jardines, estas ciudades de arte 
y de emoción tienen sus momentos preci-
sos de mayor encanto. 
De tal suerte, el gran momento de la 
plaza de San Vicente no es la hora tem-
prana del día, cuando la muralla coquetea 
con su vestido rosa, los lecheros pasan en 
sus manscs borriquillos y las hojas del 
gran olmo comienzan a despertar con el 
empuje de las madrugadoras brisas, pro-
duciendo al desperezarse reflejos y soni-
dos de lindas lentejuelas de plata. No es 
tampoco cuando el poder transformista 
de las tinieblas convierte en gigantes en-
lutados la torre lejana de la Catedral, la 
descomunal puerta del recinto murado, y 
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la grandiosa Basílica de los Mártires. El 
gran momento de la plaza de San Vi-
cente es, en nuestra opinión, aquel en el 
que el sol lanza tonalidades mortecinas 
de fuego sobre el cielo y las cosas, al 
verse vencido por la luna y las estrellas 
en lá gran batalla que el crepúsculo pro-
voca todos los días. Porque es en este 
momento del día, que el eminente Mei-
frén califica dé hora triste, hora la más 
propicia para que la imaginación se des-
ate en bellas fantasías y en sabrosas 
evocaciones, cuando los concurrentes al 
Rosario de la Soterraña, hombres y mu-
jeres casi todos en los postreros días de 
su vida, dirigen sus pasos lentos y torpes 
hacia la cripta donde el judío quedó casi 
muerto por la serpiente, pasando por el 
amplio escenario de fiestas de religión, de 
toros y de armas, así como ante la hor-
nacina de Nuestra Señora de la Guía, 
cuya lucecita tantos rostros de grandes 
guerreros orantes iluminó en los tiempos 
en que éstos acostumbraban a despedirse 
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de tan venerada Virgen, antes de marchar 
a las Indias o a luchar contra los árabes, 
contra los turcos y contra los flamencos. 
Es este Rosario bendito de la Soterra-
fia de San Vicente, relicario de verdaderos 
tesoros de sublimes recuerdos y de aro-
mas cristianos auténticos. Quien haya 
gustado conocer las vicisitudes primeras 
de nuestra religión, y el accidentado vivir 
de los fundadores del santoral, creerá ver 
en estos ancianitos que entre dos luces 
marchan silenciosos camino de la Cripta 
a los discípulos aquellos de Jesús que al 
atardecer marchaban ocultándose entre 
los cipreses de la campiña romana para 
asistir a las piadosas asambleas que a 
campo raso celebraban. Dudará si estas 
sombras humanas que/ descienden por la 
larga y oscura esca'era que conduce al 
lugar del Rosario son aquellos santos va-
rones y mujeres santas que para burlar 
las persecuciones de que eran objeto se 
introducían en los corredores de las Ca-
tacumbas de Flavia Domitila, de San Se-
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bastían y de San Calixto, allá en las vías 
Appia, Ardeatina y Nomentana de la Ciu-
dad Eterna. Tendrá por seguro que esos 
fieles que acurrucados en derredor de un 
sacerdote murmuran oraciones en las ca-
pillas bajas del templo juradero de los 
santos hermanos martirizados son aque-
llos cristianos ejemplares que se congre-
gaban en las cubículas de la Roma sote-
rránea, para celebrar divinos Oficios fú-
nebres, después de haber depositado en 
los muros de los corredores ios despojos 
humanos sobrantes én algún banquete de 
fieras, organizado por el loco Nerón para 
combatir su tedio crónico o festejar a la 
bella y ambiciosa Popea. •'. 
Y para mejor ambientar estas evocacio-
nes de los pasos iniciales-de nuestra reli-
gión, campea en la clave de la puerta, 
que es fuerza franquear para penetrar en 
la Soterraña, el histórico crismón o mo-
nograma de Cristo. 
Alabado sea su santo nombre. 
C O R P U S C H R I S T I 
Es tan grande esta fiesta del Cuerpo de 
Cristo, y de tal manera la sienten los cie-
los y la tierra, que con antelación de va-
rios días se la percibe y se la nota en la 
católica Avila, lo mismo que se notan y 
se perciben a buena distancia la existencia 
de los mares y de los jardines. En efecto, 
cuando el Corpus se aproxima, abren las 
flores en el Rastro, el Recreo y San An-
tonio, deseosas de ofrendar al Altísimo la 
plenitud de su hermosura; huyen las nubes 
del cielo paira mostrar éste sus galas me-
jores; agítanse las campanas henchidas ¿le 
nerviosismo y alegría y llegan de las de-
hesas próximas, cargas cuantiosas de ar-
bustos aromáticos, para saturar el ambien-
te en el itinerario de la procesión con los 
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delicados perfumes que guarda el campo 
abulense. 
Es tan grande esta fiesta del Cuerpo 
de Cristo, que a su servicio se pone lo 
mejor de todos los órdenes de cosas ha-
bidas y posibles, como son las lindas 
mujeres del país, que al paso del Santísi-
mo arrojan desde los balcones puñados 
de hojas de rosas; los ricos temos litúrgi-
cos de la Catedral, cuyo peso en oro y 
sedas abruma a quienes los llevan, y la 
monumental custodia de Juan de Arfe, 
con sus 64 kilos de buena plata repujada 
cuatro siglos ha, colocada en el carro 
triunfal de doradas tallas, qus arrastra un 
grupo de sacerdotes. 
¡Oh procesión del Cuerpo de Cristo, 
en la que la verdadera carne de Dios se 
digna palpitar por calles y plazas confun-
dida entre los menguados pecadores! Paré-
cerne a mí, cuando todos los años te con-
templo en compañía de mis hijos desde 
las escalerillas de San Segundo, que han 
vue'to aquellos días lejanos en que el Sal-
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vador de los hombres andaba en cuerpo* 
y alma por tierras de Samaría, Judea y 
Galilea, repartiendo mercedes y prodfc-í 
gando milagros entre las simientes dolo-
ridas de Abrahám. Por eso, en el momen-f 
to en que ante mis ojos aparece la Sa-
grada Forma, envuelta en destellos de 
oro, lluvia de flores y nieblas perfumadas, 
siento vehementes deseos de postrarme 
en tierra exclamando: ¡Rabbí, Hijo del* 
hombre, luz del mundo, enviado del Pa-
dre, yo te ruego, que igual que sanaste al 
hombre que sufría en los portales de Be-
thesda de Jerusalén, y convertiste él agua 
en vino en las bodas de Cana de Galilea, 
y curaste al hijo de uno del rey en Ca-
pernaum, y multiplicaste junto al mar de 
Tiberias cinco panes de cebada y dos 
pececülos en panes y en peces suficientes 
para alimentar a un número de varones 
que con doscientos denaribs de pan no 
tendrían bastante, y diste vista con un 
poco de cieno a un ciego junto al templo 
de Galilea, y resucitaste en Bethania al 
9 
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¡hermano de Marta y María, yo te ruegor 
Jesús divino, que sanes nuestra alma de 
ia inmunda lepra que la invade para po-
der llegar a ti. Te queremos por Maestro, 
por Rey y por Señor, porque tú venciste 
al mundo, y por nosotros te dejaste pren-
der tras del arroyo de Cedrón, martirizar 
en el pretorio, y crucificar en el lugar de la 
Calavera. Ansiamos estar contigo para 
Jbesar tus pies, como lo besaban las tres 
Marías al pie de la cruz, y para ungirlos 
con ungüento abundante de frescos nar-
dos. 
|Hosanna, bendito el que viene en el 
nombre del Señor, el Rey de Israel!... 
LOS CUATRO POSTES 
Cuando apenas contaba Teresa de Jesús 
siete años de edad, gustaba exhaordina« 
riamente leer vidas de Santos, enamorán-
dola los sufrimientos que éstos pasaban 
por amor a Dios y por gozar después de 
los bienes que había en el cielo. Y ocurrió 
al fin que, en su deseo vehemente de imi-
tar a los héroes del martirologio, concertó 
la buena niña con su hermano marchar á 
tierra de moros, para que allí los desea-* 
bezasen, pidiendo además por el camino 
y durmiendo a la intemperie, para mayor 
sacrificio y mérito» Tales planes los des-
barató un tío de los decididos mucha-
chos, dándoles alcance cuando se encon-
traban ya a la altura de los Cuatro Postes, 
despidiéndose desde allí de sus amados 
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padres y del rincón querido que les vio 
nacer. 
A partir de aquel momento, los Cuatro 
Postes tienen para los abuíenses rango 
de lugar sagrado, jerarquía de verdadero 
santuario. 
Estos cuatro postes son un antiguo hu-
milladero en forma de templete, que se 
alza sobre un montículo de piedra allende 
el río Adajaj del que sólo restan hoy la 
hermosa cfuz y cuatro sencillas columnas 
arquitrabadas; templete ante el que anta-
ño rendían oración los caminantes, rodilla 
en tierra, tanto cuando partían animosos 
de Avila hacia otros países, como a su 
llegada a nuestra ciudad fatigados y pol-
vorientos. 
Yo imagino los bellos cuadros a que el 
monumento que nos ocupa daría lugar al 
detener sus pasos para humillarse al pie 
de la cruz aquellas pintorescas caravanas 
de trajineros que acudían a los mercados 
dé Avila, con sus muías cargadas de bro 
Cáteles, buhonería, joyería, zapatos y ca-
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charros de cobre; las pandillas aquellas 
de estudiantes picaros y revoltosos, que 
envueltos en sus raídas capas marchaban 
a Salamanca para oir la sabia palabra de 
Fray Luis de León, y Jas largas cadenas 
de galeotes o gentes forzadas del Rey* 
que ¡ban a galeras, bien esposados y cus-
todiados por hombres de armas. i 
Pienso también con emoción enorme 
en las ocasiones aquellas en que frente a 
los Cuatro Postes se postraban las pare-
jas de frailecitos andariegos que circula-
ban por los caminos con sus borricos y 
alforjas, así como los peregrinos solitarios 
y tristes, los cazadores aristocráticos, se-
guidos de sus alconeros, y los aventure-
ros qué se dirigían a Flandes en pos de 
blasones para sus escudos y buenos do-
blones que les hicieran merecer el amor 
de alguna hermosa y honesta dama. 
Mas no son hoy allí solo estos bellos 
recuerdos, sino que de los peñascos y 
arenosas prominencias que rodean al hu-
milladero aún se desprenden tufillos de 
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aceite frito y pólvora quemada dé las ro-
merías que en los pasados tiempos se ce-
lebraban, tan espléndidamente servidas 
por los toneles de los mesones del Puen-
te, de sus animadas botillerías y del ven-
torro famosísimo de La Canaleja. 
Y a fe mía que resultarían por demás 
deliciosas tales romerías, siendo así que 
el lugar de los Cuatro Postes es un pun-
to de vista de los más encantadores pa-
noramas. Porque desde eilos se aprecia 
toda la fuerza artística de la ciudad de 
los Leales cuando el sol agonizante la en-
vuelve en reflejos metálicos de cerámica 
moruna; cuando al conjuro de los azules, 
violetas y cremas de las noches de luna 
se convierte en pieza maravillosa de los 
Arditi, Petruchi y Cellini, y cuando en 
pleno verano aparece cubierta de vence-
jos y golondrinas, y radiante de esa luz 
única de Castilla, que sin duda debió ser 
creada por Dios para que de ella se hi-
cieran coronas de príncipes, glorias de 
ángeles y resplandores de Santos 
EL VIGÍA DEL VALLE AMBLES , 
¡Artistas, poetas, hombres selectosto-
dos, los que gozáis con los panoramas 
bellos, con las evocaciones históricas, con 
los rincones románticos, con las piedras 
sublimadas por el arte y por los siglos; 
sabed que en Avila tenemos un Valle 
Ambles con verdes más brillantes que los 
de la campiña del Tirol y las riberas del 
Rhin; con aguas más plateadas que las 
de los fiordos de Noruega; con montañas 
tan azules como los Alpes Berneses, allá 
por el alto Ródano, el Áar y el Valles. 
Sabed que en un empinado borde de 
ese valle, por donde trepa el caserío ha-
cia la cumbre de la ciudad, se yergue la 
ingente masa de ¡a parroquia del Apóstol 
Santiago, que es un prodigio de recuer-
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dos sabrosos y de interesantes sensacio-
nes que cautivan y acarician el ánimo. 
Varones tan ilustres como Nalviüos, 
Blázquez, Sancho y Gómez Jimeno, yacen 
entre sus venerables piedras, las cuales 
fueron mil veces testigos de las ceremo-
nias usuales para armar caballeros de la 
Orden de Santiago, así como de los rela-
tos pintorescos que en el atrio hacían a 
las mozas del lugar, aquellos bravos mos-
queteros de Breda y de Lepante 
La esbelta torre octogonal que un día 
de imponente tormenta quedara mal heri-
da por el fuego del cielo parece como si 
fuera el vigía del Valle, que otea por los 
ojos donde moran sus campanas el trajín 
de los caminos y de la llanada toda, o un 
/gigantesco guerrero de pétrea loriga que 
con singular arrogancia desafía cara a cara 
a las lejanas Serrota y Paramera, 
Y es la gran mole de esta casa de Dios, 
rodeada de minúsculas y apiñadas vivien-
das, la fiel imagen de una santa madre 
acompañada de sus hijitos, de una celosa: 
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gallina con sus polluelos, de un pastor 
con sus rebaños, y de la persona de Cris-
to cuando dijo con sus labios divinos: 
¡Dejad que ios niños se acerquen a mi!... 
Cuando el sol mañanero ilumina las 
cárdenas fábricas de Santiago, y llama a 
los fieles la campanita de la espadaña, y 
juegan los niños a! pie de ésta, y macha-
can el ajo las cigüeñas en la torre, parece 
que el monumento goza y ríe como si 
fuera un ser vivo, potado de carne sensi-
ble y de alma inmortal. En cambio, cuan-
do la hora del Ángelus llega, apagando 
la luz del cielo y tiñendo de negro las co-
sas, hasta el punto de transformar apa-
rentemente las casitas de! barrio en un 
montón de enlutados ataúdes, diñase en-
tonces que eí templo todo sufre intensa-
mente y Hora en silencio, sin lágrimas, a 
la manera que la Virgen llorara al pie de 
la cruz. 
¡Artistas, poetas, hombres todos de 
gusto depurado y sensibilidad educada! 
¡Cuánto gozarían vuestros espíritus si con-
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templarais en oscura noche de invierno 
las tortuosas callejuelas abancaladas qué 
rodean a Santiago, con sus grandes bolos 
y pretiles, su pavimento de lustrosos co-
dones festoneados de césped, y la mal 
dibujada silueta del sereno, deambulando 
silenciosa a la luz rojiza del farol! ¡Cuánto 
vibrarían también vuestras almas si pre-
senciarais en un gris atardecer el paso del 
Santo Viático por entre las cruces del vie-
jo atrio, con su acompañamiento de gen-
tes del barrio portadoras de lucecillas 
parpadeantes!... 
Yo os aseguro, artistas, poetas y hom^ 
bres en general que sabéis de emociones 
estéticas y de! lenguaje maravilloso de lo 
viejo, que los valores que concurren en 
el Vigía del Valle Ambles quedan graba-
dos en la mente del que los vive y sabo-
rea con huellas tan profundas como las 
oraciones que se aprenden de niño y co-
mo el nombre de la madre querida que 
nos dio el ser. 
EL DÍA DE LOS LUGAREÑOS 
Por costumbre tradicional es el día de 
San Pedro en Avila el día de los lugare-
ños. De buena parte de los pueblos de 
la provincia llegan los mozos para ajústar 
con los amos las labores del campo, y con 
los mozos las mozas para pasar el día, y 
con las mozas los padres, los tíos y los 
abuelos para acompañarlas. 
Ya desde las primeras horas de la ma-
ñana se advierte grao movimiento por ca-
minos, calles y mesones, y muy especial-
mente en el Mercado Chico, que es donde 
se celebran las contratas entre los mozos 
de labor y los agricultores de esta parte 
de la ancha Castilla. Y al Chico acuden 
también churreras, vendedores de chu-
cherías y numerosas muchachas pueblen-
140 ANTONIO VEREDAS RODRÍGUEZ 
ñas que se hallan sirviendo en la ciudad 
y que desean saborear las mieles del 
amado rincón en que nacieron, charlando 
un rato bajo el reloj municipal con aque 
líos mozalbetes de sus pueblos, que fue-
ron compañeros de la infancia, de los 
juegos en las eras y de los bailes en la 
función. 
No sé si por honrar al primer padre de 
la Iglesia o por festejar a los visitantes 
lugareños, celébrase en Avila este día una 
corrida de reses bravas que tiene mucho 
de particular por el fuerte sabor a Espa-
ña pura que encierra, a esa España de 
pandereta tan sentimental, tan fina y tan 
incomprendida. 
El coso, situado en pleno campo de 
tomillos, mil veces cruzado por la Católi-
ca Reina Isabel, y compuesto por grandes 
pedruscos en la manera tosca y recia que 
corresponde a un espectáculo tan varonil 
y fuerte como la fiesta nacional, llénase 
hasta rebosar de hombres con olor a tie-
rra fresca, y mozas engalanadas con sa-
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yas, pañuelos y delantales de todos los 
colores del iris, que imprimen a la plaza 
aspecto de un colosal tiesto de flores, 
expuesto al sol de una tarde de verano 
Durante la lidia es indescriptible el en-
tusiasmo de estas buenas gentes. Todos 
gritan y aplauden con frenesí, especial-
mente en los momentos en que el toro 
rueda con el morrillo ensangrentado a los 
pies del matador, y lanza al aire la música 
los acordes de un pasodoble, a manera 
de himno triunfal, que corean las bande-
ras españolas con sus restallidos, desde 
la coronación del lugar de la fiesta. 
Mas a propósito de tanta alegría, de 
tanta luz, dé tanto color y arte en suma, 
pregunto yo:—¿Quién dijo que este ar-
tístico y españolísimo espectáculo que 
inmortalizaron la guapeza de Cuchares y 
Pepehillo, y el genio de Goya con su fa-
mosa tauromaquia, tiene concomitancia 
alguna con las bárbaras luchas de gladia-
dores que los emperadores organizaban 
en la ciudad del Tíber, para que el pue-
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blo no reparase en los escándalos que de 
vez en cuando acontecían en el Senado y 
el palacio del monte Palatino? 
¡Dios perdone a tales ignorantes, y El 
vele también por estos hijos de las aldeas 
abulenses, cuando en la noche de este 
día de los lugareños retornen en sus lige-
ros borriquillos a la vera del arado y del 
trillo amigos por los atajos y vericuetos 
de nuestro querido páramo, sembrado de 
puertos y ríos, y amenazado siempre por 
tormentas y alguno que otro lobo ham-
briento! Dios vele por ellos, digo, porque 
bien merecen un día de placer sin man-
cha quienes pasan el año entero sujetos 
a duros trabajos camperos y a malos des-
cansos bajo la renegrida campana del ho-
gar, que tanto sirve para ahuyentar los 
humos de los piornos y los torreznos co-
mo para que penetre la guadaña de la 
deidad Átropos en busca de nuestros pul-
mones. 
DAR DE COMER AL HAMBRIENTO 
Entre nobiliarios palacios que se agru-
pan en la histórica calle de Lope Núñez, 
que es, por la riqueza de los viejos re-
cuerdos allí atesorados, una especie de 
museo o camposanto de nuestro ayer 
glorioso, álzase apenas del suelo una ca-
sita en cuya fachada campea un letrero 
que dice: «Protección Benéfico-Social.— 
Comedor de Caridad». 
Tan humilde resulta esta casita al lado 
de las arrogantes moradas que la rodean, 
plagadas por todas partes de ricos orna-
tos, blasones y leyendas, que enteramen-
te parece vivir allí el modesto inmueble 
cohibido y avergonzado, como si la misión 
que le cupo de dar de comer al hambrien-
to no la autorizase, por lo noble y eleva-
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da, a mirar de arriba a abajo a todos los 
humanos timbres de gloria. 
¡Y qué clase de hambriento es, además, 
el que en la humilde casita de Lope Nú-
ñez recibe el pan de la caridad cristiana! 
Es, principalmente, el ancianito harapien-
to que por tener ya los brazos sin fuerza 
y los ojos casi apagados no puede traba-
jar, y cuenta con hijos tan pobres o tan 
malos que no recibe de ellos el menor 
amparo. 
El corazón se parte de dolor al con-^  
templar a ese miserable hermano nuestro 
caminar vacilante entre la nieve en los 
durísimos días del invierno aviles hacia el 
santo Comedor de Caridad. Pena grande 
embarga al alma, viéndolo en la época 
que el sol abrasa acurrucado en los rin-
cones sombreados del renegrido caserón 
de los Verdugo, que custodia un descor-
nado toro celtíbero, esperando la hora 
ansiada del pedazo de pan y del plato de 
comida, cuidadosamente condimentado 
por caritativas damas abulenses. 
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|Qué rostro presenta tan triste, tan lle-
no de huellas de dolor, tan vacío de luz 
de esperanza!... 
Cuando estando luego en torno de lar-
ga mesa consume los humeantes aliment 
tos que manos cariñosas le ofrecen, en 
tanto que un buen sacerdote reza a los 
pies de un Santo Cristo crucificado, ape-
nas se le oye pronunciar una sola palabra. 
Calla y come, no más, sin ánimos para 
cosa alguna que no sea mitigar el hambre 
que como renta única le legó su larga 
vida de trabajo y de humanas injusticias. 
Calla y come, pensando, tal Vez, que ya 
no puede esperar de la vida más que 
aquel pedazo de pan por caridad, el le-
cho pobre y sin aliño que recoge sus hue-
sos durante la noche, y los dolores físicos 
que con los años fuera adquiriendo. Pero 
así cómo la dicha dura poco, también el 
infortunio suele ser breve en esta vida que 
no es más que un soplo. Y una mañana 
cualquiera, cuando los nietecillos se acer* 
quen al camastro donde reposa para ha-
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cerlo despertar, hallarán al desventurado 
abuelo con los ojos cerrados para siem-
pre, y los secos labios entreabiertos, con 
los aromas aún entre ellos contenidos de 
la ultima oración. 
LA PAJARERA DE AVILA 
ja No otro nombre que el de la Pajarera1 
Abulensé debiera ostentar ese jardincillo' 
del Rastró que se extiende a ios pies d# 
la Puerta de la Estrella o dé Grajal, ya1 
que esd y no otra cosa es lo que parece, 
principalmente en esos hermosos días del 
estío aviles, cuando es invadido por un 
verdadero enjambre dé niños dé todos 
lóstamáños^y colorea 
0é idéntica manera qué los pajarillos 
saltan y pian sobre los palitos de la jaula, 
así córreri y cantan las criatürillas de Dios"5 
entrfe los floridos arbustos y la* frondosa^  
arbólete 
i p ü ^é los pájárilíos1 sé : a¡>róxíhiaín 
tW caitfásmomerito é \6i bebederos pala3 
mojar sus picosa y a los terrones de azfi-
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car para picar, los chiquillos se acercan 
entre carrera y carrera al chorrillo de la 
fuente y al tenderete de los barquillos 
que una viejecita pregona a la puerta del 
jardín. 
Del mismo modo que en todas las pa-
jareras hay siempre algún pajarito triste, 
en un rincón embolado, en el jardín del 
Rastro no suele faltar el niño enfermizo o 
convaleciente, que mientras todos gritan, 
juegan y gozan, él permanece quieto y 
silencioso en algún apartado asiento. 
Sin duda, Sector, el jardín del Rastro 
debe llamarse la Pajarera de Avila. ¿No 
ves cómo a él acuden tras de aquellos ni-
ños, que parecen pájaros, los ancianitos 
de tierno corazón, como el famoso Hen-
ry Pol, el encantador de palomas y go-
rriones de las Tullerías? ¿Ignoras acaso 
que, por añadidura, el Rasto es uno,de 
los sitios preferidos por las golondrinas 
que con nosotros veranean, por los jilgue-
ros que se apartan del Soto, y aun por 
las lechuzas de las campanas de la Santa, 
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cuando en la hora de anochecer sólo 
quedan en el paseo alguna pareja de ena-
morados románticos, o algún virtuoso 
sacerdote meditando acerca de los gran-
des misterios de la religión? ¿No sabes, 
por ventura, que en este poético lugar 
desempeñó un pájaro importante papel 
en cierta leyenda de amor de los tiempos 
de los trovadores? 
Escucha, lector: Era un bello doncel 
prendado de amor por una linda donce-
lla. Era una linda doncella prendada de 
amor por un bello doncel. Era un mal hu-
morado caballero que no consentía que 
aquellos donceles se amaran. 
El triste muchacho lloraba su infortu-
nio en un gótico castillo que aún en par-
te existe allí por las lomas donde las 
lucecillas de El Fresno centellean. La do-
lorida muchacha gemía aquí, donde ese 
balcón de la puerta del Rastro se extiende. 
Como la desgracia aguza el ingenio y 
el amor todas las barreras franquea, los 
jóvenes entendíanse por medio de seña-
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les luminosas cuando la noche era ya lle-
gada. Pero una de ellas ocurrió que a las 
señales luminosas del doncel nadie res-
pondía, ni respondió nadie tampoco en 
noches sucesivas. Entre tanto, el pobre 
doncel se abrasaba de amor. 
Y cuando una mañana de cielo plomi-
zo la lluvia azotaba la enramada seca que 
envolvía al castillo, el pico de una blanca 
paloma depositó en la ventana del bello 
doncel una rosa marchita que éste entre-
gara a su amada, con la consigna de que 
mientras ella viviera no habría de apartar-
la ni un solo momento de su corazón... 
UN PALOMAR QUE CAUTIVA 
Retoza en su campanil la campaniía 
nerviosa y bullanguera. 
Tras de la reja que aisla el coro de las 
Reparadoras, están las monjitas con sus 
hábitos blancos y azules como los de la 
Purísima Concepción. 
Aparecen arrodilladas todas, con los 
velos echados sobre los rostros y los ojos 
fijos en su Divina Majestad, que se mani-
fiesta deslumbrante, entre flores y luces 
en el sencillo altar. 
Con voces finas, suaves, transparentes, 
como delicadas arpas o lejanos gorjeos 
de ruiseñores, cantan sus alabanzas al 
Dios de los justos, cantan sus súplicas de 
perdón y cantan sus buenas promesas. 
Y las bóvedas recogen sonidos y refle-
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jos de blancos, oros y azules, para formar 
un ambiente celestial, que inflama los co-
razones de fe, de amor y de esperanza. 
Citando el coro ha terminado y la Su-
periora se retira hacia la clausura con 
paso tan mesurado y silencioso que le 
hace parecer una ilusión más que una fi-
gura real, las monjítas todas van desfilan-
do de dos en dos ante la Sagrada Forma, 
seguidas de las amplias colas de sus man-
tos que son como estelas de luz o de riza-
das espumas, adobadas con olores a in-
cienso, azucenas y santidad. 
¿No es cierto que resulta magnífico 
este sencillo cuadro, a fuer de fino, suave 
y delicado? 
¿No es evidente también que tiene ca-
lidades de las obras pictóricas de la es-
cuela de Siena, y de la genial producción 
del autor del Réquiem, el Misericoirdiae 
Domini y el Ave Verum? 
¡Oh, cuan estrechamente unidos mar-
chan siempre el arte y la religión! ¡Qué 
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buena amistad existe entre ambas cosas, 
y cuánto se deben mutuamente! 
Sin la religión, no hubiera tenido lugar 
la mayor y mejor parte de la obra musi-
cal de Monteverde, Salinas, Pujol, Esco-
bedo, Palestrina, Perossi y Tomás Luis 
de Victoria, aquella gran figura abülense 
y Maestro de Capilla del Colegio Germá-
nico, cuya música está impregnada de ese 
lirismo elevadísimo, propio de las cancio-
nes de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz. , 
Tampoco hubieran podido desarrollar 
su genio sin la religión, los coiosos ima-
gineros castellanos y andaluces, así como 
la generalidad de los maestros de la pin-
tura que surgieron de las espléndidas es-
cuelas de Sevilla, Florencia, Siena, Padua, 
Roma, Lombardía, Parma y Ferrara. 
Mas si el arte le debe todo esto a la 
religión ¿cuánto no le deberá ésta al arte 
por haberla ayudado a inculcar en el alma 
humana el sentimiento de lo divino, con 
las glorias de Muriilo, las Madonas de 
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Rafae?, la «Adoración del Cordero» y «El 
Triunfo de la Iglesia sobre la Sinagoga» 
de Wan-Eyck, y las infinitas maravillas 
artístico-religiosas de los Lorenzo de Cre-
di, Fray Angélico, Vinci, Miguel Ángel, 
Cimabué, Perugino, El Corregió y mil 
más? 
Hermandad como esta de la religión y 
el arte no existe, no, y hasta tal punto es 
estrecha, que en el arte hay mucho de 
divino y en lo divino hay no menos de 
arte. 
¡Como que Dios es a la vez el Gran 
Artista y la Divinidad Suprema! 
LAS MERINAS PASAN 
Hacia Extremadura va el rebaño ham-
briento, que ya por aquí los pastos esca-
sean. 
Marcha por el cordel que atraviesa a 
nuestra ciudad, en dirección de las regio-
nes que simbólicamente ocupa el enemi-
go, a la de los engañosos placeres te-
rrenos. 
Abriendo camino aparece un pastor 
mozo, fornido, arrogante, como debió 
serlo el bravo Viriato, honra y prez de 
los hispanos pastores. De su brazo pende 
una robusta cayada, que más de cuatro 
lobos despenó. De sus hombros cuelga 
una parda y raida manta para defenderse 
contra las tormentas y el relente. A su 
costado se ciñe un mugriento morral, bien 
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repleto de queso, pan y cebollas., para 
combatir al hambre que en el campo sue^  
le hacerse feroz. 
Arrimado a los lustrosos zahones de 
este pastor, avanza el guión con su gran 
cuerna retorcida y la esquila potente de 
roñosa chapa. 
Tras del guión, agrúpanse las merinas, 
empujándose, estrujándose, balando, en-
tre masas de polvo tan denso que diríase 
es un rebaño arrebatado por una nube. 
Unas son blancas, otras son negras, algu-
nas son de los dos colores, pero por la 
cantidad de polvo que las cubre, todas 
parecen iguales. 
Las ovejillas pequeñas toman poco en 
serio el importante acto de trasladarse a 
otros lugares de mejores piensos, y saltan 
unas en graciosas piruetas, mientras otras 
pretenden mamar en plena marcha, de las 
tetas'de las madres. 
Cerrando la formación caminan dos o 
tres pastores más, recios como el prime-
ro y dé idéntica forma equipados, a los 
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que siguen varias caballerías con las ove-
jas enfermas y recién nacidas sobre los 
lomos, y algunos enormes mastines de 
aspecto imponente, por sus ojos chis-
peantes, por sus bien armadas bocas y 
por sus anchos collares cubiertos de ace-
radas púas. 
Y andando, andando, al compás de 
balidos y esquüüias, ora se les ve por el 
Cristo de la Luz, después por entre el 
caserío pintoresco de Las Vacas, y más 
tarde »en la extensa llanada de Ambles, 
donde ya ni una yerba fresca verdea. 
Por aquí sorprende al rebaño la noche 
y aquí acampa. Los pastores se acurrucan 
con sus mantas junto a una cerca; las ove-
jas se apretujan para darse calor, y los 
mastines velan en derredor vigilantes, con 
los oídos atentos al menor ruido, y los 
colmillos prontos a destrozar al osado que 
intente aproximarse por allí. 
Pero no son los mastines los únicos que 
velan, sino que también vela la luna cla-
ra, las estrellas fulgurantes, el murciélago 
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chillón, y ese mundo todo que es corte 
de la divinidad aquella, que si bien aterra 
por ser madre del Fraude, la Aflicción, 
la Discordia, la Vejez y la Muerte, es en 
cambio la gran amiga de los pastores, por-
que solo bajo su amparo interrumpen el 
constante vagar por punzantes riscos y 
por ásperos rastrojos. 
EL ÁRBOL HERIDO 
Era uno de los más jóvenes, saludables 
y bien conformados árboles de la carre-
tera de Toledo. ' , f 
Cuando el rocío cubría de perlas sus 
hojas, y el sol del amanecer lo rozaba, y 
la brisa accionaba levemente, parecía un 
príncipe real con su deslumbrante traje 
de corté. 
Todos los pajarillos que aquellos luga-
res frecuentaban, escogían su espesa copa 
para guarecerse en los ratos abrasadores 
del estío. Todos los caminantes que por 
allí pasaban, detenían en su sombra al 
borriquillo lechero, a la recua que traía el 
trigo á moler, o al carromato que nuestro 
mercado abastecía, para respirar en ella 
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un poco de aire fresco y echar un cigarro 
a gusto. 
¡Qué satisfecho de su suerte debía vi-
vir nuestro hermoso y afortunado árbol! 
I Aún hay clases, pensaría, al compararse 
con los pobres negrillos de sus cercanías, 
cuyas hojas solían trocarse en andrajos 
por obra de la implacable oruga!... 
Pero un día llegó que la limpidez del 
cielo fué cubriéndose de tornasoladas 
brumas, allá por Villatoro. Poco a poco, 
de las brumas tornasoladas íbanse desta-
cando nubes vaporosas como espumas de 
jabón, que al principio eran blancas, y 
luego azuladas y después negruzcas. 
A medida que las nubes iban ensan-
chándose y se oscurecían más y más, un 
áireqllo de mal presagio comenzó a ba-
lancear los campos de trigos y a produ-
cir en los árboles y cardos sonidos de 
grandes torrentes lejanos. 
Les animales de corral hallábanse de-
sasosegados, intranquilos. Las ovejas de-
jaban de pacer y se agrupaban como te-
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merosas. Las golondrinas volaban a ras 
del suelo, y el ambiente, antes perfuma-
do con emanaciones de tomillos, dio en 
despedir fuerte olor a tierra mojada.. 
Rápidamente, ej cielo, que ya era todo 
él cubierto de masas pardas y negras, tí-
ñese de tonos rojizos que en todas las co-
sas se reflejaban, imprimiendo al campo y 
a la ciudad calidades de incendio o de pa-
raje infernal. 
Y en el punto en que las gentes de 
Avila encendían Jas velas del Santísimo 
para impetrar de Santa Bárbara su pro-
tección contra los enfurecidos elementos, 
un haz de hebras de fuego cruzó diame-
tralmente el espacio, y un trueno horrible 
hizo trepidar la tierra y hasta los ajuares 
domésticos. 
Las exhalaciones y truenos sucediéron-
se largo rato en unión de una lluvia to-
rrencial que arrasaba tierras de pan, obs-
truía desagües de calles y casas, y des-
carnaba los caminos que desde la pobla-
ción bajan a los llanos que la rodean. 
11 
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AI fin, la calma renació, el cielo retor-
nó a su esplendidez, el sol volvió a bri-
llar, y en el ambiente aparecieron de nue-
vo los perfumes gratísimos de tomillos; 
pero aquél álamo, uno de los más jóve-
nes, saludables y bien conformados de la 
carretera de Toledo, ya no era lo que 
siempre fué. Su rama principal, la más ro-
busta, graciosa y poblada, había desapa-
recido. Su tronco, sano, hermoso y esbel-
to, se hallaba desgarrado hasta su pie. 
Todo el suelo que antes sombreaba su co-
pa, y que era cobijo de caminantes cal-
deados y sudorosos, aparecía cubierto de 
astillas y hojas violentamente arrancadas. 
En el mundo había una nueva gratideza 
abatida, con un muñón abrasado y ergui-
do hacia las alturas, como en súplica de 
piedad. 
Aprendan los hombres soberbios y en-
greídos, de lo que por una simple tormen-
ta aconteció al árbol que fué más afortu-
nado en la carretera de Toledo. 
N I E V E S Y H I E L O S 
Mientras que los hombres no dieron en 
mondarla vida y sus costumbres de todo 
lo que no fuera el esqueleto estricto de su 
materialidad y grosería, Avila entre nie-
ves y hielos ofrecía panoramas y cuadros 
verdaderamente grandes, singulares, ma-
ravillosos. 
A esos tiempos correspondían aquellos 
detalles de gran mérito, como era el tris-
te tañido del zumbo de San Juan, orien-
tando a los perdidos en la nieve, y dando 
la voz de alarma para que partieran gen-
tes a buscarlos presto, con hachas encen-
didas y llamadas de potentes cuernos. 
Como era también el canto del sereno, 
anunciando con su voz bronca en el silen-
cio y en la soledad de las calles, apenas 
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iluminadas por algunos faroles de aceite 
cubiertos de prismas de hielo, que la nie-
ve caía, entretanto en las aristocráticas 
mansiones se comentaban la aventura de 
Villacampa o el destronamiento de Isa-
bel II, en torno de los chispeantes leños 
de las chimeneas. 
Pero aún hay patria, es decir, todavía 
son las nevadas abulenses cosas de asom-
broso rango: cosas que a los aficionados a 
lo extraordinario pueden satisfacer cum-
plidamente, sin necesidad de recurrir a la 
gigantesca Cheops de Gizeh, al Sepulcro 
de Mausolo, al Templo de Diana, al Jú-
piter Olímpico o a los jardines colgados 
de Babilonia. Porque aquí, debido sin du-
da a luminosas refracciones, a los acci-
dentes del terreno y a puntos de vista, 
destácanse como en parte alguna esos pe-
ríodos de las nevadas que podemos titu-
lar blancos, rosas, azules y pardos. Y es 
la gran duda mía, si será de estos perío-
dos el que con más fuerza impresione los 
sentidos aquél en que de los espacios os-
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carecidos caen los esponjosos copos a 
modo de lluvia de flores de almendros, 
para ornamentarlo todo con alburas des-
lumbrantes, propias de hermosas vestidu-
ras nupciales, o este que responde al mo-
mento en que, roto ya el manto plomizo 
del cielo, asoma el sol para colocar finas 
veladuras rosas sobre los campos y los 
tejados, las almenas y los arbotantes, Si 
será ese en que por aparecer la luna en-
tre desgarramientos de nubes, brilla co-
mo un espejo el río helado, y se tiñen de 
intensos azules el valle, la sierra y el ca-
serío que duerme a los pies del recinto 
murado, o el otro del período de deshie-
lo, en el cual se descuelga la nieve derre-
tida por las fachadas de las casonas, por 
Jos árboles y las torres de los templos, 
plagando las calles de pardos charcos y 
reflejos, que rememoran aquella carrera 
del Darro que llevara al lienzo un día el 
genial Muñoz Degrain. 
¡Oh, si todos ¡os hombres conocieran 
estas nevadas blancas, rosas, azules y par-
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das de Avila!... Yo aseguro que entonces 
no existiría uno, siquiera que no creyera 
firmemente en Dios y en su inmensa gran-
deza. 
Los grajos son animales, y desde que 
las conocieron, no se apartan un momen-
to de las alturas de la Catedral, por no de-
jar de alabar a Dios, a su modo, con sus 
ásperos graznidos. 
ÜN ENTIERRO EN SANTO TOMAS 
¿Qué ocurre de extraordinario en el 
Real Monasterio de Santo Tomás? 
¿Qué ocurre en la perla de los monu-
mentos abulenses, en ese templo de sa-
ber y de virtud, que presenta hoy aspec-
to tanto de melancolía y tristeza? 
¿Por qué no juegan, gritan y ríen los 
novicios, por las alamedas del hermoso 
huerto, ni se vé padre alguno restaurando 
las perdidas fuerzas, con los puros aires 
del valle, en la galería descubierta de en-
fermos? 
¿Por qué los abetos del Claustro de 
Reyes se balancean con esa desgana, pro-
duciendo sonidos análogos al jadear de 
seres calenturientos? 
¿Por qué tañen las campanas de esa 
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manera tan lúgubre y silban tanto las le-
chuzas en los huecos de las piedras, y au-
llan sin cesar los mastines que guardan el 
convento? ¿Qué ocurre de extraordinario 
en la mansión de Torquemada y de la ín-
clita Isabel de Castilla? 
Por la puerta de la clausura, que comu-
nica la Iglesia con el claustro de difuntos, 
entran en ésta algunos dominicos compun-
gidos, portadores de toscas parihuelas con 
el rígido cadáver de un frailecito enjuto, 
envuelto en blanco sudario. De su rostro y 
de sus manos apenas quedan otras cosas 
que una fina nariz amarilla y lustrosa, y 
varios mondados huesos enredados sobre 
el pecho en una cruz. Lo demás se lo lle-
varon los años y los sufrimientos pasados 
en aquellas misiones del Asia central y 
oriental, por conquistar almas para Cristo 
en el confucianismo, el taoísmo, el budis-
mo y el sinto. 
Las parihuelas son colocadas bajo el 
magistral coro alto con los pies orienta-
dos hacia el altar mayor. Los religiosos, 
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puestos de rodillas y con las manos ocu! 
tas bajo los escapularios, entonan cánti 
eos fúnebres que las bóvedas repiten has 
ta extinguirse por los más apartados rin 
cones, haciendo el efecto de que todo di 
rige súplicas y alabanzas al Dios de las al 
turas, 
Una vez que la comunidad rindió al ca 
dáver del compañero las obligadas hon 
ras fúnebres, la vemos marchar en dos lar 
gas filas hacia el camposanto del huerto, 
que vive su paz entre un grupo de verdes 
pinos. La comitiva camina lenta, siempre 
rezando, con plateados ciriales al frente y 
amarillas velas encendidas, que van re-
gando el camino de gotas brillantes de 
cera. 
Y hacia la hora que los cristianos tem-
plos suelen tocar oración, un lego regresa 
del cementerio al convento, con un aza-
dón al hombro, manchado de tierra re-
cién removida, y dos gruesas lágrimas en 
los bordes de los ojos. 

LA PLAZUELA DEL ROLLO 
Nada falta a esta explanada donde en 
tiempos levantábase una insignia de juris* 
dicción de villa, para ser idéntica a la pla-
za principal de cualquier típico puebleci* 
to castellano. 
Por su terrino suelo, ya enfangado, ora 
polvoriento, búscanse la vida las gallinas 
y toman el fresco bajo los árboles, ínte-
rin no aparece algún perro malévolo o ju-
guetón^ que la emprende a ladridos y 
desenfrenadas carreras tras de ellas. 
Paséanse los lechoncíllos de una parte 
a otra; cruzan las vacas de vez en cuando; 
cantan los gallos cuando se les antoja, y 
rebuznan los borricos constantemente. 
Desde que en la inmediata parroquia 
de Santiago tocan a misa, hasta que las 
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casitas pardas e irregulares comienzan a 
despedir por sus chimeneas los humos de 
las cenas, abundan en las puertas de las 
viviendas los corrillos de mujeres senta-
das en bajas sillas, de espaldas al sol, y 
con sendos pañuelos a modo de cogote-
ras. 
Allí se lava al aire libre; allí se mondan 
las patatas y se peinan bajo la bóveda 
celeste, y allí suele ocurrir, cuando menos 
se espera, que alguna comadre grita con 
voz de flauta desafinada:—¡Señora O/e-
mial... ¿Ha visto usted mi marrana? 
Los días de fiesta, y principalmente 
cuando se aproxima la fecha de la fun-
ción del barrio, los hombres acicalan las 
fachadas de sus hogares, encalando jam-
bas y dinteles, repintando el letrero de la 
taberna y acusando bien las cruces que 
campean sobre los huecos, con la misión 
de impedir que por ellos penetre el ene-
migo malo. Porque en esas gentes senci-
llas y por naturaleza buenas existe un 
iondo de fe y religiosidad firmísimo, in-
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quebrantable, como lo demuestran esas 
virgencitas de escayola y purpurina que 
presiden desde las cómodas las limpias 
salitas, y esas cruces de caracolillos o pa-
peles de colores que penden en las cabe-
ceras de los humildes lechos. 
Y se hallan estos hombres de la pla-
zuela del Rollo tan acostumbrados al tra-
bajo, y de tal manera son aficionados a 
él, que ni en las jornadas de descanso 
pueden dejar en paz a sus músculos y a 
sus huesos. Así vemos cómo el entreteni-
miento favorito entre ellos es el noble 
juego de la calva; ese juego tan varonil, 
tan propio de hombres ágiles y robustos, 
tan natural, si se quiere, de celtíberos y 
espartanos, pero tan adecuado para es-
pantar maldades de la mente y el cora-
zón, como eficaz para crear un pueblo de 
buenos obreros de fábrica, de campo y 
de gabinete. 
Imitando a estos hombres del Rollo, 
que cultivan en los ratos de asueto sus 
músculos a los pies de la iglesia de San-
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tiago, quisiera yo ver a todos los hombres 
de esta patria mía, aunque no fuera más 
que por estétita. jEs tan hermoso el Dis-
cóbolo del palacio Massini de Roma!... 
P E Ñ A S C O S 
Todos los alrededores de Avila, no 
siendo la parte que ocupa el magnífico 
Valle Ambles, hállanse cubiertos de mus-
gosos peñascos de diversos tamaños y 
estilos, que fueron determinando las se-
gregaciones graníticas, a la par que las 
hondonadas iban desapareciendo. Las hay 
en forma de menhir o peulván, de dolmen, 
hemidolmen, lichaven y taula, no faltando 
soluciones megalíticas bamboneables y 
otras que recuerdan a los más famosos 
cromlechs. También aparecen muchos de 
estos peñascos grieteados y partidos por 
la acción potente de los hielos y de las 
chispas eléctricas que el cielo les arroja. 
En medio de tantos monumentos natu-
rales, y como tales bellísimos, destacaba-
\% ANTONIO VEREDAS RODRÍGUEZ 
se hasta hace poco tiempo uno de singu-
lar hermosura, conocido entre las gentes 
de por aquí con el nombre de Peña de la 
Cruz, el cual, desde las alturas que domi-
nan a Santo Tomás, mostraba el símbolo 
de Cristo a los viajeros que a nosoiros 
llegaban por el valle, con sus brazos ex-
tendidos como ofreciendo hospitalidad y 
amparo. 
Era la Peña de ía Cruz, por su desta-
cada superioridad, como la reina de todas 
las peñas, y objeto, además, de numero-
sas y pintorescas leyendas trágicas y hu-
morísticas, nacidas sabe Dios cuándo, que 
la hacían interesantísima. Como si ella 
conociera sus méritos, parecía presumir 
de empaque, de arrogancia y buena plan* 
ta. ¡Había que verla cuando el rocío ma-
ñanero la hacía brillar, y cuando la nieve 
se tendía artísticamente sobre sus rugosi-
dades, y cuando imitando a la gentil Cleo-
patra en su entrevista con Julio César, 
presentábase con su carné morena plaga-
da de alhajas de luz y color, con que los 
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celajes del otoño abulense la aderezaban!... 
Cuando miro estos pedregales, cuya 
existencia arranca de los tiempos prehis-
tóricos, espabílase en mí cierto sentimien-
to de respeto y admiración hacia ellos, 
análogo al que inspira la gente anciana 
por lo mucho que vieron y que aprendie-
ron. Porque ¡en verdad que esos peñas-
eos, renegridos por miles de canículas y 
de durísimas invernadas, habrán sido tes-
tigos de cosas numerosas y estupendas en 
su larguísima vida!... 
No sé si existirían ya cuando la tierra 
cambiaba las rotaciones sobre su eje y el 
tiempo de sus traslaciones alrededor del 
Sol; cuando los mares se retiraban para 
aparecer después y hacían de las suyas el 
iguanodon, el esmilodonte y el ranforrin-
co, pero lo que sí podemos asegurar es 
que estas piedras presenciaron los prime-
ros ensayos de encender lumbre frotando 
un leño con otro leño, y las primitivas 
obras de arte, diez mil lustros ha. Cono-
cieron la vida del hombre cazador, la de 
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los pastores errantes de los tiempos de 
Abrahám, que iban en tribus de una par-
te a otra, con sus tiendas de pieles y sus 
rebaños, y asistieron a los comienzos de 
la vida estable, o primer paso rudimenta-
rio de los actuales pueblos y naciones. 
Mientras en las márgenes del Nilo res» 
plandecía una de las más graneles civiliza-
ciones, y junto al Tigris y el Eufrates 
gobernaba a los babilonios el gran Harás 
murapij y en Asiría triunfaba Salmanasar, 
nuestros antepasados, los celtíberos, bus-
caban plantas medicinales y animales co-
mestibles, entre los peñascos próximos al 
castro propio, que se extendía en el lugar 
que hoy ocupa el recinto murado aviles. 
Por allí pisarían más tarde las sandalias 
de los soldados romanos de la colonia 
abulense; las pezuñas de los peludos cor-
celes de alanos, vándalos y suevos; las 
abarcas de los godos, y las callosas plan-
tas de los moros de Tarik. 
Cuando los reyes Alfonso I, II y III 
efectuaban sus incursiones desde los mon-
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tes de Asturias hasta las proximidades 
del Tajo, y cuando moros y cristianos 
asediaban a nuestra ciudad, servirían los 
pedruscos vecinos de escondites y escu-
dos que pararan los golpes de dardos y 
flechas. 'Y quién sabe si, eo la marcha del 
sexto de los Alfonso hacia Toledo, otea-
rían el horizonte desde la Peña de la 
Cruz las avanzadas de sus bravos gue-
rreros!,.. 
En los tiempos presentes desempeñan 
los graníticos promontorios que envuel-
ven al caserío de Avila, a manera de ejér-
cito sitiador, muy importante papel en la 
vida local. Siempre que el sol de invierno 
ahuyenta a los nubarrones de agua y nie-
ve que frecuentemente llegan contra nos-
otros, encarámanse sobre ellos como rep-
tiles y batracios, hombres, mujeres y 
niños, para recibir el grato calorcillo del 
astro rey. Pero es durante los atardece-
res estivales, cuando no queda apenas 
peña alguna sin su correspondiente per-
sona, percibiendo las brisas deliciosas 
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con que la Luna saluda a la Tierra al apa-
recer en el firmamento. 
Y cabalgando sobre los peñascos per-
manecen estos originales jinetes hasta 
que la oscuridad permite ver las cosas 
solo en negras siluetas, y parecen ellos 
verdaderas esculturas de azabache. Escul-
turas que misteriosamente hablan, ríen y 
se mueven, para espantar a los murciéla-
gos y abejorros que entre sus cabezas re-
volotean, sin duda ansiosos de curiosear 
museo tan extraordinario. Esculturas que 
de vez en cuando presentan un minús-
culo farolillo rojo junto a sus bocas, y 
que por último desfilan, siempre silueta-
das en el cielo, al compás del himno a la 
noche que entonan las ranas de las char-
cas del valle y los grillos cebolleros que 
bullen entre angélicas y digitales. 
LA FERIA DE SAN JUAN 
La instalación en el Mercado Grande 
de los típicos columpios y caballitos ver-
beneros, juntos con algún cajón de vistas 
trasnochadas, por añadidura, anuncia a 
los abulenses todos los años la proximi-
dad de la feria de San Juan. Seguidamen-
te van apareciendo en Avila chalanes 
garbosos con su tralla en la mano y la 
colilla en la boca; ganaderos de repletas 
bolsas, sobre piafantes caballos de lus-
troso pelo; gentes de aldea con sus inse-
parables borricos y alforjas; rebaños de 
ovejas, piaras de vacas, muías y potros, 
y, en fin, esos graciosos grupitos de má-
rranillos recién destetados, delante de los 
cuales marchan los dueños repitiendo sin 
cesar: nene, nene, nene. 
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Y al pie de donde hasta hace poco 
tiempo fué el pozo de la nieve, es el real 
de esta feria que parece un magistral azu-
lejo zuloagueño, pletórico de esos vigo-
rosos contrastes de color, que determinan 
las negras capas tobilleras, los rojos y 
amarillos manteos, y los fondos dorados 
de los castellanos monumentos. 
Buscando la sombra que proyecta la 
muralla sobre la pedregosa ladera, agrú-
panse las merinas en espera de sus nue-
vos dueños, custodiadas por pastores que 
pretenden distraer las largas.horas del 
día a fuerza de comer trozos de pan, 
queso y tocino. Más abajo, donde los 
vendedores de aparejos y ganchas prego-
nan sus mercancías, donde el vino y las 
frituras azafranadas se expenden, donde 
el polvo, el sol y las moscas más cunden, 
vénse a los gitanos mentir, a los caballos 
trotar y a los marchantes celebrar el al-
boroque y comentar las particularidades 
de la jornada. Hacia la lejanía por donde 
el tren de Salamanca pasa veloz, ocupan 
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gran extensión las vacas y toros, constan-
temente mugiendo, entre los que nunca 
falta algún buey intranquilo y mal encara-
do que se desmanda, poniendo en mo-
vimiento a los vaqueros y sembrando el 
pánico en el ferial. 
¡Maldito peligro, que en todas partes 
acechas!... 
Díganlo, si no, aquellos pobres ferian-
tes, que queriendo resguardarse de una 
gran tormenta junto a los cubos de la 
muralla, fueron allí heridos por el rayo y 
muertas gran número de sus ovejas. 
Alguna vez, contemplando este cuadro 
de la feria de San Juan desde las alturas 
de la Puerta del Carmen, he dado en 
considerar lo mucho que se estaría malo-
grando en orden de ilusiones en medio 
de tanto trajín y algarabía tanta. Porque 
allí habría, sin duda, quienes partieron de 
su pueblo pensando, como la lechera del 
cuento, vender la vaca vieja para com-
prar una yegua que les llevara la leche al 
mercado, con cuyo producto adquirirían 
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algunas tierras que les sirvieran de sostén 
en la vejez, resultando luego que no lo-
graron vender la vaca, ni comprar !a ye-
gua, ni las tierras deseadas. ¡Qué mohí-
nas retornarían al hogar las gentes que 
experimentaran desilusiones de este tipoí 
En cambio, se daría en otros el caso de 
obtener superiores productos que los que 
habían ido buscando. 
Por eso dicen que cada cual habla de 
la feria según le va en ella. 
Pero lo que más me detiene en medi-
taciones filosóficas, siempre que presen-
cio esta aglomeración de ganados en el 
teso de San Juan, es la paz y hermandad 
que impera, en general, en el mundo de 
los animales, hermandad y paz que para 
nosotros quisiéramos los hombres. 
Cada oveja, cada vaca, cada caballo, 
ocúpase de su vida por las buenas, ora 
paciendo cuando no descansando, y siem-
pre perfectamente compatibles entre sí y 
estrechamente unidos, mientras que los 
hombres hemos convertido la vida en una 
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pura farsa y una espantosa tragedia que 
nos destroza, nos aniquila y condena.1 
¿En qué consiste, pues, esa tan decan-, 
tada superioridad del hombre en relación 
con los seres irracionales? ¿Consiste, 
acaso, en que los animales no saben ex-
plotarse unos a otros, ni engañarse, ni 
inventar artefactos científicos utilizables 
para bastardear la obra pura de Dios, o 
para pulverizarnos en los campos de ba-
talla con saña de la que no es capaz la 
fiera más terrible del universo? 
¡Apañado está el hombre! Buena prue-" 
ba de ello es que él fué el único animal 
que mereció ser arrojado a espadazos del 
Paraíso Terrenal. Los demás allí se que-
daron gozando, incluso la repugnante ser-
piente. 

V I A - C R U C I S 
Llegan de la lejanía murmullos dulcí-
simos de numerosas voces que entonan 
religiosos cánticos. 
Como si de los cielos descendieran 
coros de ángeles tañendo miles de instru-
mentos musicales, vánse aproximando po-
co a poco esos murmullos. 
En esto, por el extremo de la calle apa-
recen lentamente personas y más perso-
nas de todos los sexos, de todas las for-
tunas, de todas las edades. 
Entre ellas destácanse algunas con los 
pies descalzos, que por amor a Dios ni 
rehuyen los charcos, ni evitan las punza-
das de los guijarros. 
Y todos caminan con los párpados ren-
didos hacia el suelo. 
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Y todos andah con los corazones ele-
vados hacia el Salvador. , 
La extensa comitiva lleva en hombros 
varias grandes cruces que se mecen sua-
vemente al compás de la marcha. 
En torno de las cruces arden sendos 
grupos de velas, cuya luz rojiza acentúa 
la palidez de la luz del amanecer. 
De vez en cuando óyense unos ásperos 
gruñidos de carracas y todos se detienen 
y se arrodillan. 
Los sacerdotes que dirigen el acto ele-
van entonces al buen Jesús la plegaria 
correspondiente a la Estación, que el pú-
blico remata con un Padrenuestro. 
Y continúan el caminar con los párpa-
dos rendidos hacia el suelo. 
Y continúa el andar con los corazones 
elevados hacia el Salvador. 
Detrás de la grandiosa procesión, figu-
ra la imagen divina del Crucificado, es-
coltada por el señor Obispo y otros bue-
nos cristianos. 
La presencia del Redentor del mundo 
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en ese lugar resulta por demás conmove-
dora. 
Parece como si con sus violáceos la-
bios fuera diciendo: Aquí voy, hombre de 
buena fe, siempre contigo, siempre en tu 
guarda y custodia. 
Por este Vía-Crucis que me ofreces, yo 
te ayudaré a callar y a sufrir con pacien-
cia los trabajos y contrariedades. 
Te ayudaré a aceptar de buen grado 
las crucecillas que provengan del cumpli-
miento de tus obligaciones, y a huir de 
las ocasiones peligrosas para no pecar. 
Te ayudaré a amar con ternura a mi 
Madre, a imitar sus virtudes y a practicar 
en todo caso mi santísima voluntad. 
Te ayudaré a cumplir tus deberes to-
dos sin respetos humanos, a corregir tus 
defectos y a encontrar consuelo en tus 
tristezas. Confía en mí, hombre de buena 
fe, y hallarás la ayuda que necesitas para 
no desalentarte nunca, como me pides en 
la novena Estación de este Vía-Crucis. 
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Para vencer y resistir a tus pasiones y 
practicar la obediencia. 
Para amarme siempre, no cometer pe-
cado grave y pensar sin cesar en mi Pa-
sión. , 
Para que medites a menudo en la muer-
te, y te prepares a ella con una ejemplar 
y santa vida. 
Y como si hacia los cielos ascendieran 
coros de ángeles tañendo miles de instru-
mentos musicales, vánse alejando poco a 
poco los murmullos dulcísimos dé las in-
contables voces que entonan religiosos 
cánticos. 
HAN SALIDO LOS GIGANTONES 
Sí, han salido los gigantones y bien se 
nota ello hasta por los más apartados 
extremos de la ciudad. 
Los chiquillos, ya mayores, están albo-
rotados y como enloquecidos de conten-
tos. Gritan, lloran y patalean en las casas, 
para que sus madres les permitan marchar 
a verlos, y corren por las calles en su 
busca, bien pertrechados de tiradores y 
castañas silvestres, para amargarles la 
existencia lo más posible. 
En cambio, los pequeñines, cuya ino-
cencia está virgen, se acurrucan atemori-
zados entre las faldas de las autoras de 
sus días, recordando las atrevidas fábulas 
y terroríficos cuentos que han oído siem-
pre de aquellos hombres de proporciones 
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fenomenales, altos como torres, y de sus 
colegas los Gargantúas, capaces de dar 
buena cuenta en breve tiempo de los me-
jores ejércitos. 
Cuando ios simpáticos colosos de per-
calina y cartón desfilan de aquí para allá, 
tiesos como husos, o turistas ingleses de 
guardarropía, y acompañados de la taras-
ca, la gaitilla, el tamboril y un enjambre 
de muchachos que los acribillan sin pie-
dad a castañazo limpio, no queda balcón 
sin gente, ni sirvienta junto al fogón, ni 
hortera tras del mostrador, ni oficinista al 
lado del tintero amigo. 
Y en verdad que está justificada tama-
ña expectación y revuelo tanto, porque 
es cosa verdaderamente divertida ver 
cómo el morazo del gran alfange, el euro-
peo del monóculo y el oceánico barbudo 
del tieso moñete, prodigan de tai manera 
reverencias y jotillas, que a veces dan al 
traste con el equilibrio, y caen, cuan lar-
gos son, poniendo toda la tramoya de 
manifiesto. 
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Estas escenas repítense principalmente 
en las puertas de las tabernas, donde los 
gigantes extreman sus habilidades y gra-
cias, después de haberse volcado por el 
ombligo algunos vasejos de vinazo tinto. 
Por cierto que es entonces también 
cuando el cabezudo de la cara triste, su 
compañera la serrana y la tarasca arre-
cian sus persecuciones a la muchedumbre 
infantil, sobre todo el terrible lagarto de 
trapo verde, boca de afilados dientes y 
patas de barrendero municipal, el cual 
arrebata a dentelladas las gorras de las 
cabezas de los chicos, y la emprende a 
mamporros con todos ellos, por el hecho 
de haberle tirado de la cok; Y es que, 
ningún lagarto que se estime en algo y 
tenga conciencia de su importancia en las 
viejas leyendas puede ver con buenos 
ojos que la gente tome su cola por el pito 
de un sereno. ¡Buena diferencia va de 
un pito a la cola de un lagarto, tanto más 
siendo de los que, como éste, descienden 
de aquellas monumentales carrozas que 
13 
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en los pasados tiempos fijaban la moda 
del año durante las fiestas del Cuerpo del 
Señor! 
Sí, han salido los gigantones porque 
es día de regocijo popular; y precisamen-
te para que den relieve a estos días con 
su presencia por las calles los está man-
teniendo todo el año nuestro Ayunta-
miento, y dándoles albergue en los sóta-
nos concejiles. ' . 
Mas ¡hay que ver lo mudable que es la 
fortuna para toda cosa mortal!.,. 
¡Quién iba a decir a estos grandes se-
ñores artificiales, cuando fueron creados 
antaño para cumplir el importante come-
tido de representar a las cinco razas hu-
manas en las' procesiones del Corpus, que 
habrían de parar hogaño en simples bu-
fones del pueblo, coaio cualquier Harry 
Lehr, el payaso de los 400 en Baltimore!... 
¡Poco respeto y consideración nos mere-
cen hoy la ilustre especie de gigantones, 
tan afamada en los tiempos de los pue-
blos crédulos y de las bellas mitologías, 
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y tan admirada por alguno* excéntricos 
como el inglés aquél de hace dos siglos, 
que legó al morir toda su pingüe fortuna 
para que fuera creada una raza de gi-
gantes! 
Tal vez, la culpa principal de ello al-
cance a Pedro Maríe, el más ilustre discí-
pulo de Charcot y clínico del Hospital 
de Bicetre de París, al haber llevado el 
estudio del gigantismo por caminos cien-
tíficos y a interpretaciones distintas de la 
fábula y la leyenda. 
¡Siempre la ciencia a trastazos con las 
bellezas tradicionales!... 

E L P A R E D Ó N 
Así como es la incorruptible bermejue-
la y la tierna y sabrosa boruja lo que 
nuestros ríos y arroyos presentan de par-
ticular, la nota más singular de la urbe 
abulense es, indudablemente, el paredón 
vetusto y pardo. 
Por cualquier sitio que caminemos en* 
tre calles, nos sale casi siempre al paso 
el pétreo lienzo, elevado y recio, logrado 
a fuerza de restos de derruidas viviendas 
y desaparecidos cementerios. Nos sale al 
paso como si quisiera decirnos: Deten tu 
loca carrera, hombre de Dios, que no 
marchas por el camino que en definitiva 
te conviene. Párate un poco y medita, 
que si desde este punto vuelves tus pa-
sos, quizá alcances todavía la salvación. 
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Este paredón o pequeño museo de co-
lumnas fragmentadas, cipos, laudas sepul-
crales y capiteles mutilados, corresponde 
frecuentemente al huerto de algún viejo 
convento, así de clarisas, como de bernar-
das o agustinas, aureolado siempre con 
bellos recuerdos y leyendas añosas, pla-
gadas de interés grande y de emoción. 
Cuando el viento norteño aparece en 
Avila impetuoso y cortante, bambolean-
do las desnudas ramas de los árboles y 
rugiendo como mil fieras acorraladas, ve-
mos refugiarse al abrigo de aquél grupos 
de curas amigos para dar el imprescindi-
ble y sosegado paseo vespertino, bien 
embozados hasta los ojos en los amplios 
manteos. Así, la gente dice, que cuando 
hace mal tiempo hay que pasear por don-
anden los curas. 
También son grandes amigos del pare-
dón esos ancianitos jubilados, correligio-
narios antiguos de Cánovas, Sagasta y 
Zorrilla; esas parejas de jóvenes que fue-
ron alcanzados por las flechas del travieso 
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Cupido, y las moñudas abubillas que la 
primavera nos envía, para alegrarnos el 
diario despertar con su simpático tu, tu, 
tu., desde la albardilla de alguna pared 
próxima. 
Entre todos los innumerables paredo-
nes abulenses, ninguno es tan popular y 
favorecido por la amistad general como 
los que se extienden a lo largo del paseo 
de San Roque y del jardinillo del Recreo, 
con sus bancos corridos que yo comparo 
a las repisas que hay en algunos hogares, 
abarrotadas de muñequitos y otras lin-
dezas. 
|Cuántos hombres y mujeres ya decré 
pitos rememorarán ante los paredones 
de San Roque y el Recreo los momentos 
venturosos de su niñez que al pie de 
aquellas piedras gozaron!... 
Legión constituirán hoy, seguramente, 
los viejos matrimonios, que al mirar esos 
muros fríos, oscuros e inmutables, se di-
gan bajito al oído para que no los escu-
chen los hijos mozos que les acompañan: 
200 ANTONIO VEREDAS RODRÍGUEZ 
jCuánto nos hemos querido junto a esos 
cantos!... ¿Te acuerdas? 
¡Oh, si hablaran los paredones de esta 
milenaria ciudad de piedra! Nos embele-
saríamos aplicando el oído a los que res-
tan del Alcázar, de la mansión de los Dá-
vila, del Palacio del Rey Niño, y de otros 
muchos que tanto sabrán de los gloriosos 
acaecimientos que en Avila hubieron de 
desarrollarse a través de los siglos, dado 
el importante papel que siempre le cupo 
a ésta en la hermosa historia de España! 
Pero aunque no hablen para los oídos, 
aun cuando no pronuncien palabras sono-
ras; hablan y mucho los paredones, solo 
que lo hacen en el hermoso lenguaje de 
los monumentos históricos, el cual queda 
al alcance de los hombres que lo apren-
dieron a fuerza de refinamiento espiritual. 
Hablan a éstos con tanta elocuencia, co-
mo los rascacielos y las calles amplias y 
rectas a los hombres que se llaman prác-
ticos, y que no son otra cosa que seres 
humanos en el primer período de forma-
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ción. Período de la materia bruta, que 
podemos decir. 

UNA RINCONADA 
DE PRECIOSOS RECUERDOS 
¡Válgame Dios, y qué oscura y muda 
está la plazoleta de la Santal Acaban de 
salir los serenos a prestar servicio y cual-
quiera diría que ya es tiempo de llevar 
tres o cuatro horas durmiendo. 
No se vé luz alguna en las ventanas 
del convento de Carmelitas, ni en el se-
vero caserón del Virrey del Perú. Sola-
mente de vez en cuando aparece la luna 
entre los espacios calados de los campa-
niles del barroco templo, para volver a 
ocultarse inmediatamente. 
No se oye ni voz, ni pisadas, ni rodar 
de carro, ni ladrido de perro. Tan solo se 
percibe, alguna que otra vez, el rumor le-
vísimo de las hojas del negrillo gigante, y 
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de algún papel que rueda empujado por 
el viento. 
A través del arco de la muralla, esfú-
manse entre sombras las quebradas silue-
tas del santo Hospital. 
Hacia la antigua calleja de la Dama, 
dibújanse torpemente las ruinas del ro-
mánico Santo Domingo. 
¡Válgame Dios, y qué oscura y muda 
está la plazoleta de la Santa!... 
Ni más mudas ni más ocuras están las 
tumbas en los cementerios; y, sin embargo, 
¡qué interesante resulta así esta rincona-
da de los preciosos recuerdos, sin estor-
bos de sensaciones de vida actual que 
los enrarezcan y desorganicen! 
Porque la plazoleta de la Santa es, ante 
todo, por encima de sus méritos artísti-
cos y arqueológicos, un lugar donde tales 
sucesos se dieron, que al rememorarlos 
entran deseos vivísimos de arrodillarse y 
besar la tierra. 
En ella, donde gracias a aquel D. Gas-
par de Guzmán, que tanto favoreciera 
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Felipe IV, se levanta hoy la residencia de 
los frailes carmelitanos, hallábase la man-
sión de los Cepeda, en la cual vino al 
mundo Santa Teresa de Jesús, para hacer 
en él antesala de la gloria. De sus llan-
tos y sus risas infantiles parece que toda-
vía resuenan los ecos en la capillita que 
su venerada imagen guarda, y en el troci-
to de jardín que los Carmelitas con cari-
ño custodian. 
Sí, la Santa que asombrara al mundo 
con sus dotes de talento y de virtud, na-
ció en este rincón afortunado de la afor-
tunada Avila, eri una primavera excepcio-
nal; porque en ninguna otra, desde que 
el universo existe, abrióse a la luz de la 
vida flor alguna tan lozana y de tanto 
perfume, como esta espléndida flor del 
jardín del cristianismo. 
Nació, porque en el cielo hacía falta 
un santo más de primera condición, para 
formar en la inmediata comitiva del Se-
ñor; uno de esos santos que no tienen en 
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el nimbo ni una ligerísima mancha que lo 
empañe y le reste esplendor. 
Nació, porque Dios, que tanto favore-
cía entonces a España, quiso hacernos un 
regalo que fuera digno florón de nuestras 
grandezas. ¿Y qué podía ser ello, sino la 
colosal figura de la Madre Teresa, des-
pués de habernos concedido un reinado 
como el de Isabel y Fernando, un imperio 
como el cf escubierto por Colón, y un go-
bernante como aquel Cardenal Cimeros, 
que a la sazón administraba los destinos 
de la patria? 
Asi, pues, al ser la plazoleta de la San-
ta la cantera de donde surgió la pieza que 
actuara de cúspide en el gigantesco mo-
numento de las hispanas grandezas, debe 
ser considerada por los españoles todos 
como lugar sagrado, como templo de la 
raza, como motivo de honra, de orgullo 
y de amor. 
Sobre todo de amor, españoles, porque 
es éste el rey de los humanos sentimien-
tos, y nosotros, por nuestra estirpe, de-
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bemos andar siempre en derredor de los 
tronos reales. 

EL REMANSITO DE LAS MADRES 
»Más quería yo estar ente-
rrado en esta Iglesia que en la 
capilla del Sagrario de la Cate* 
dral de Toledo». 
• P. Domingo de Santa María. 
Mira, mira, lector amigo, ese rinconci-
to del convento de Las Madres. Nada ha 
cambiado en él, de¿de que Santa Teresa 
de Jesús dirigía personalmente las obras 
de esta su primera fundación de la gran 
Reforma Carmelitana. 
Ese pequeño cuerpo de edificio que 
hoy se llama capilla de San Pablo, y que 
fué la iglesia del primitivo convento, cu-
yas obras se ejecutaban con tanta pobre-
za y con desaliño tanto que los muros se 
derrumbaban y todo se deshacía, aparece 
tal y como la Santa lo construyó. 
14 
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Esa humildísima casita del cura, a la 
antigua usanza; esa vivienda de la deman-
dadera, con su zaguán artesonado; esa 
fachada de la clausura, exornada con sen-
cillos ornatos, y la iglesia definitiva que 
edificara a lo herreriano el piadoso ar-
quitecto Mora, inducido por su confesor, 
bajo promesa de eterna salvación, consér-
vanse en su prístino estado. 
Y aún perdura hasta el pavimento de 
aquellos días, en ese rinconcito del con-
vento de Las Madres, donde a buen se-
guro no se habrán extinguido del todo 
las huellas de las sandalias de Teresa de 
Jesús. 
¿No es verdad, lector amigo, que cuan-
do visitas este lugar parécete que vives 
los momentos aquellos en que la esclare-
cida Doctora ocupaba con su cuerpo la 
silla prioral, y paseaba entre las ermitas 
del huerto, y escribía el Camino de Per-
fección sobre el poyo que usaba a modo 
de mesa? ¿No es cierto que cuando cru-
zas este rincón que es como un remanso 
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de quieto, y como una tumba de silen-
cioso, donde no se oyen otros ruidos que 
los toques de campanas y las panderetas 
que usan las monjitas en sus fiestas ínti-
mas, te entran deseos de caminar con las 
puntas de los pies, como andas por la al-
coba de tus hijos cuando en la cuna se 
encuentran durmiendo? 
Hay un día al año en el que crece con-
siderablemente la belleza de este reman-
sito de Las Madres: es por San Bartolo-
mé, cuando el Cabildo Catedral asiste a 
la fiesta que celebran las monjitas para 
conmemorar el acontecimiento de la im-
posición de hábito a las primeras Carme 
litas Descalzas, y desfila por la plazuela, 
con sus mucetas moradas y el pertiguero 
al frente, vestido de negro ropón, escla-
vina y sombrero. 
Pero en medio de tan gratas evocacio-
nes presentes en el lugar teresiano que 
nos ocupa, parece como si sobre él flota 
ra un extraño tinte de melancolía, un mis-
terioso ambiente que angustia el alma y 
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que no podemos explicarnos su razón de 
ser. ¿Qué falta allí para que no sea todo 
amabilidad y alegría encantadoras? ¿No 
circula el aire puro y embalsamado que 
liega de los próximos campos y jardines? 
¿No es la luz purísima del sol esparcida 
por todas las sagradas piedras que com-
ponen el rincón? ¿No están saturadas es-
tas piedras de recuerdos inefables, de 
paz, de arte y de virtud? ¿Pues qué más 
precisa el remansito de Las Madres para 
ser risueño y feliz? 
Mas ya caigo, lector amigo, en lo que 
precisa, y me explico perfectamente su 
tinte de melancolía y su ambiente que 
angustia el alma. Precisa que los santos 
despojos de la divina Teresa, que en mala 
hora se dejaron arrebatar los abulenses 
por Alba de Tormes, reposen bajo los 
techos del primer convento que por ella 
y para ella fué erigido. Del que mereció 
siempre su predilección. De este conven-
to de San José o Las Madres, que es la 
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catedral y el sitio de honor del mundo 
todo carmelitano. 
En fin, la casualidad quiso que la últi-
ma crónica de este libro se ocupe de 
nuestro convento de Las Madres, para 
que, así como los labios de la gran Santa 
avilesa quedaron definitivamente inmovi-
lizados pronunciando el dulce nombre de 
Jesús, mi pluma dejara de moverse tra-
zando el santo nombre de Teresa. 

FIN 
SOLÍ DEO HONOR ET GLORIA 
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Se acabó de escribir este libro, que de co-
sas de ia noble ciudad de Aviia traía, el día 
mismo en que los ejércitos nacionales 
clavaban en Madrid sus banderas victo-
riosas. Y cuando los gritos de triunfo 
y de alegría eran por calles y bal-
cones, y las salvas y los cohetes 
afronabatí por doquier, y los 
colores rojo y gualda lo in-
vadían todo de fragancias 
purísimas de España, yo 
componía este colofón 
musitando a su vez 
maquinalmenfe: — 
¡Gracias, gra-
cias , Dios 
mío, por ha-
berte dig-
nado 
conceder la paz 
a mi Patria. 
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